Картинка в волшебном фонаре

Хамото только что перекусил в редакции "Доёсюндзю". Был уже девятый час. "Пора и домой", — подумал он, убирая бумаги в стол, когда зазвонил телефон.

— Беспокоят из полиции. Вам известен художник Нитта?

— Да, — ответил Хамото.

— Дело в том, что Нитта сегодня в пять часов вечера покончил жизнь самоубийством.

— Как вы сказали? — воскликнул Хамото, чувствуя, как задрожала сжимавшая трубку рука. — Самоубийством?! Какая чушь!

— Нет, это правда. Он принял цианистый калий. Труп пока еще находится в его мастерской в Сакасита, — деловым тоном сообщил полицейский. — У покойного, видимо, нет близких родственников, поэтому мы решили посоветоваться с работниками журналов, в которых он сотрудничал. Я звонил в еженедельник "Дзинсэй", но там уже никого нет. Хорошо хоть, что вы оказались на месте.

Слушая полицейского, Хамото не верти своим ушам. Нитта покончил жизнь самоубийством? Такого быть не может! Ведь они встречались всего пару дней тому назад. Нит-та был бодр и весел. И вот…

— Я сейчас же приеду, — сказал он и поспешно покинул редакцию.

Выйдя на улицу, он вскочил в такси и через десять минут уже был на месте.

На пустыре собралось довольно много любопытных — главным образом женщин и молодых людей. У входа в бывшее бомбоубежище стоял полицейский.

— Я друг покойного. Мне только что звонили, — представился Хамото.

— Проходите. — Полицейский отступил в сторону.

Хамото спустился по лестнице и замер у открытой двери. Труп Нитты лежал между ног полицейского врача, внимательно разглядывавшего его лицо и грудь. Несколько полицейских стояли сбоку, наблюдая за действиями врача.

— Помощник инспектора, — отрекомендовался Кинуи. — А вы кто будете?

— Хамото. Из детского журнала, — сдавленным голосом ответил журналист.

— Ага, а мы вас ждем. Видите ли, мы предполагаем самоубийство, но эксперты пока сомневаются и настаивают на вскрытии. Нам неясны мотивы самоубийства. Нет ли у вас на этот счет каких-либо предположений?

Пока Хамото добирался сюда на такси, ему как-то не верилось, что Нитта мертв. Теперь он в этом воочию убедился. Что же касается возможных причин — он был в полном неведении.

— Вызывает сомнение тот факт, что Нитта умер, пройдя, самое малое шесть шагов после того, как выпил яд, — от столика, где стояли чашка и бутылка с соком, до ящика. Причем его нашли в странной позе: он навалился на ящик, словно обнимал его, — такое впечатление, будто скончался во время работы… А ведь яд-то он выпил у столика, расположенного в углу у стены. Как правило, человек, принявший цианистый калий, успевает сделать от одного до шести, от силы семь вдохов. И погибает от удушья. В случае же с Ниттой прошло значительно больше времени. Он успевает сделать несколько шагов, потом склоняется над ящиком, протягивает руку к перьям… Да и вообще с точки зрения психологии самоубийцы как-то не вяжется, зачем ему понадобилось, приняв яд в одном месте, специально тащиться к этому ящику? Что вы думаете по этому поводу?

— Я не верю в самоубийство, — твердо сказал Хамото. — Нитта, насколько я знаю, не способен на то, чтобы наложить на себя руки. Смерть его непонятна. Не знаю, что и предположить.

Хамото был знаком с двумя близкими приятелями покойного — журналистом Таноки и фотографом Нонака. Оба они, по-видимому, значительно подробней осведомлены о жизни Нитты и его характере. У него же, редактора, были чисто коммерческие контакты с художником Ниттой. Правда, они познакомились более года назад, Хамото частенько бывал у Нитты, и у него успело сложиться свое собственное представление об этом человеке.

— Лично я не верю в самоубийство, — повторил он. — А если бы Нитта решил умереть, он поступил бы по-иному: выбрал бы тихое, безлюдное место и молча, никому не мешая, наложил бы на себя руки. Такой уж у него характер. Каких-либо особых причин для самоубийства у него не было. Напротив, он всем своим существом испытывал страстное желание жить. — Хамото взял предложенную ему сигарету и продолжил: — Нитта был беден, но физически крепок и светел душой. Ему исполнилось сорок два, но он чувствовал себя молодым. Он создавал замечательные произведения искусства, но стремился к большему. Он был своеобразным, оригинальным художником, много трудился, и лишь в последнее время его труд начал приносить плоды. Вот почему я считаю, что его. смерть произошла лишь от несчастного случая — в иное не могу поверить!

— Так-так, — глубокомысленно произнес помощник инспектора. Он чиркнул спичкой, давая Хамото прикурить.

Впервые Нитта пришел в редакцию к Хамото в один из зимних дней около года тому назад. На нем было старенькое пальто, перекрашенное в светло-коричневый цвет. Его благородная внешность, мягкость обращения невольно привлекали к себе. Нездоровая бледность лица не вызывала удивления. Она была характерна для большинства людей его специальности. Хамото пригласил его в приемную и спросил о цели визита.

— Видите ли, я художник, создаю фантастические картинки. Хочу предложить некоторые из них вашему детскому журналу. Теневые изображения, которые до сих пор изготовлялись, имеют свой предел, и сколько ни фантазируй, ничего нового детям они уже не дают. Я долго думал об этом и в конце концов изготовил своеобразный ящик, чем-то напоминающий волшебный фонарь. С его помощью я научился воплощать в реальность свои мечты и фантазии. Конструкция его несложна. Я вмонтировал в ящик на разных уровнях пять стекол, располагаю на них в различном порядке обломки камней, листья деревьев, ремешки от гэта [4], рассыпаю мел. Потом подсвечиваю это снизу разноцветными лампочками и фотографирую отраженное на верхнем стекле изображение, возникающее благодаря различным сочетаниям тени и света. В отличие от обычных теневых картинок изображения получаются объемные и самые фантастические… Извольте взглянуть.

Нитта поспешно развязал фуросики [5] и вытащил несколько отпечатанных черно-белых фотографий.

— Вот эта, господин Хамото, на тему детской песенки "Обида".

Фотографии в самом деле выглядели необычно. На одной из них можно было различить дальний план, небольшой городок, дорогу между скал, ниточки предзакатных облаков на бескрайнем небе и фигурку мальчика у края дороги.

— Для изображения облаков я использовал веточки туи, для скал — старый ботинок, для домов — комочки земли. А на фигурку мальчика пошел лоскут хлопчатки и кусочки ваты из старой подушки, — пояснил Нитта.

Хамото слушал и не мог оторвать глаз от необычной фотографии. Веточки туи в самом деле напоминали облака, старый ботинок — скалы, комочки земли — дома, а мальчик из лоскута материи и ваты даже отбрасывал тень на дорогу. Изображение подкупало рельефностью.

Хамото был буквально потрясен талантом Нитты, создавшего из каких-то обрывков незабываемый образ. Строго говоря, изображение казалось в основе реалистичным, но, как ни странно, необычное сочетание использованных для картины предметов вызывало ощущение сюрреалистической фантазии.

— Таким способом я уже изготовил иллюстрации для двадцати детских песенок. Взгляните, эта — для "Красной стрекозы", эта — к "Почему ворона плачет?" — Нитта одну за другой вытаскивал из фуросики все новые фотографии.

Хамото ощутил, как его все сильнее охватывает теплое чувство к этому безвестному художнику. Одновременно он подумал: если отказать, он понесет свои картинки в другой журнал, и где-нибудь их обязательно возьмут. В этом Хамото не сомневался.

От безвестных художников отбоя не было. Они приходили в редакцию каждый день. Но помогать им всем не было никакой возможности, и Хамото всякий раз под благовидным предлогом их выпроваживал. Но Нитте он отказать не мог. И дело заключалось не только в личной симпатии, которую он почувствовал к этому человеку.