Смерть майора Черила. Роковой триместр

Джон Пенн

ПРЕДИСЛОВИЕ

Обзор литературно-детективной продукции московских книжных развалов вызывает подозрение, что зарубежный детектив прекратил свое славное процветание в 1973 году — именно с этой роковой отметки бесплатное пользование трудами зарубежных писателей строго воспрещается, Редкая детективная птица долетает до наших широт, и читатели все больше довольствуются сопоставлением достоинств старой гвардии, вроде Дж. X. Чейза, А. Кристи, Д. Хеммета и многих других.

Издательство «Слово» решительно ломает эту косную традицию и знакомит читателей с новым детективным поколением, активно работающим именно сейчас, а не многие десятилетия назад. Среди этих мастеров современного детективного романа все чаще и чаще заставляет обращать на себя внимание Джон Пенн.

Впрочем, фигура этого сочинителя криминальных загадок сама по себе отчасти представляет загадку. Дело в том, что человека по имени Джон Пенн как бы в природе и не существует, он сам в известной мере фантом, плоды деятельности которого, правда, вполне осязаемы и многочисленны.

Джон Пенн — это литературный псевдоним, за которым прячется дуэт, супружеская чета, дружно создающая детектив за детективом. Английское «Pen» означает «перо», лишнему «n» на конце можно найти соответствие, удвоив «р» в русском аналоге, и тогда мы получим британское Перро, слагающего свои криминальные сказки.

Биографические сведения, предоставленные литературным агентом Джона Пенна, отличаются сверхкраткостью. Из них следует, что загадочный аноним обучался в Лондоне, затем в Оксфорде, много ездил по белому свету в качестве правительственного чиновника, а затем вместе с женой стал сочинять детективные романы. Жена анонима Палма Харкорт сама по себе вполне известная сочинительница триллеров и шпионских романов. Но в соавторстве с мужем написала полтора десятка детективов, действие которых разворачивается — как, собственно, и у великих предшественников — и в английской провинции, и в столице Соединенного Королевства.

Романы Джон Пенн публикует строго по расписанию — раз в год. Именно в таком ритме должно работать творческое вдохновение у писателя в Англии, дабы автор имел возможность зарабатывать на жизнь исключительно литературной деятельностью. Кроме того, писать надо так, чтобы не затеряться, не утонуть в обширном потоке коммерческой прозы англоязычного книжного рынка. Детектив в этом смысле жанр не такой уж простой — слишком устойчива детективная традиция в Англии, слишком высокие стандарты заданы корифеями как прошлого (А. Кристи, Д. Сейерс, Н. Блейк), так и настоящего (Ф. Д. Джеймс, Рут Ренделл, Дж. Симонс, Дик Фрэнсис). Надеяться на то, что публика «и не такое проглотит», особенно не приходится. Может, раз-другой и проглотит, но потом предпочтет утолять свой литературно-детективный аппетит чем-то более удобоваримым. Сам факт, что романы Пенна издаются из года в год, — уже само по себе свидетельство признания у издателей и у читателей. Если к этому добавить регулярные переиздания в Америке и переводы на другие языки, то позиции Пенна не покажутся шаткими и непрочными. Его книги невелики по объему, отличаются быстро развивающимся сюжетом, отсутствием длиннот, экономией стиля, ясным языком — и, соответственно, вполне живым диалогом.

Несмотря на то, что минуло уже полтора столетия с тех пор, как великий Эдгар Аллан По мимоходом, среди прочих литературных увлечений, заложил основы интеллектуального детектива, несмотря на то, что эту модель уже много раз объявляли выдохшейся, исчерпанной, не соответствующей «духу времени» и т. д., книги Джона Пенна — убедительное тому опровержение. «Крутой детектив», рожденный в Америке, сделал очень многое для развития жанра — осмеял многие условности и обрушил обветшавшие декорации прежней традиции, показал, что расширение рамок этой литературной игры не только ей не вредит, но и даже идет на пользу. Но основа основ детектива — криминальная тайна, разгадке которой и посвящено все внимание автора, действующих лиц и читателей, — выдержала испытание временем.

«Смерть майора Черила» — детективный дебют Пенна, состоявшийся в 1982 году. Роман являет собой вариацию на тему, предложенную еще Агатой Кристи. Есть тихое провинциальное местечко Фарлингам, есть отставной военный и бизнесмен Черил, ведущий размеренное, неспешное существование. Но стоит однажды ему открыть газету и прочитать объявление о том, что то ли ожидается выход детективного романа под названием «Смерть майора Черила», то ли возвещается о надвигающейся его собственной кончине, как вокруг начинают твориться всякие странности, и уютная английская провинция делается опасной, как джунгли — африканские или больших городов Америки. По темпу повествования Джон Пенн напоминает Джона Кризи, по модели интриги — классиков жанра — А. Кристи, Д. Сейерс и др. У классиков, однако, распутывать тайну доводилось частному детективу, ибо на полицию надежды были плохи. Английские полицейские, как правило, были туповаты, американские — жестоки и нечестны. Но шли десятилетия, и общественное сознание по обе стороны Атлантики заметно добрело по отношению к официальным представителям закона. В романе «Смерть майора Черила» действует вполне симпатичный, хотя и по-британски сдержанный старший инспектор Скотленд-Ярда Дейвид Тейлор. Разумеется, он не ударит в грязь лицом, и к тому же, по ходу розыска злоумышленника, отыщет достойную подругу жизни для себя.

В «Роковом триместре» (1984) расстановка персонажей и декорации примерно те же, что и в первом романе. Только вместо тихого «поселка городского типа» — не менее тихая частная школа-интернат с совместным обучением. Вплоть до нынешнего триместра дела в школе шли все лучше и лучше — и в первую очередь благодаря деятельности нового директора Хью Ройстона. Но его женитьба на Сильвии, вполне годящейся ему в дочери, вдруг меняет все раз и навсегда. В школе начинают происходить странные вещи, ученики и ученицы попадают в крайне рискованные ситуации, что доходит до сведения как родителей, так и совета попечителей. Репутация школы под угрозой. Под угрозой и будущее ее директора. Только блестящая профессиональная работа старшего инспектора Торна и сержанта Эббота помогает «расколдовать» проклятье, нависшее над школой и ее директором.

Не уступая роману-дебюту в динамичности и умело построенной интриге, «Роковой триместр» погружает читателя в бурный мир человеческих страстей и знакомит с убедительными психологическими персонажами. Тут Джон Пенн находит безукоризненный баланс между эскизностью портретных характеристик и их достоверностью. Между ним и читателем устанавливаются определенные эмоциональные связи, и тем поразительнее на последних страницах узнать имя истинного злодея. «Роковой триместр», пожалуй, вполне мог бы составить честь и самой Агате Кристи.

Впрочем, это уже решать нашим читателям, которые теперь имеют возможность несколько расширить свою литературно-криминальную диету, познакомившись с романами детективных писателей современности, а не уже весьма далекого прошлого.

Сергей Белов

СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА

An Ad for Murder (1982)

Перевод с английского Михаила Зинде

ГЛАВА 1

На миг объявление ошеломило его — идиотизм какой-то, подумал он, но шок не проходил.

Том Черил сердито вглядывался в текст. По четвергам Эйлин уходила в местный Женский институт; на этот раз перед уходом она сложила газету и аккуратно прислонила ее к тостеру, чтобы объявление бросилось ему в глаза, как только он сядет завтракать. Иначе он вообще бы его не заметил, поскольку лишь бегло просматривал страницы с книжными обзорами. Интересно, задался он вопросом, для чего ей это понадобилось? Видимо, сочла за милую шутку. Но ему самому почему-то было не смешно.

Майор саперных войск в отставке, кавалер ордена «За безупречную службу» Томас Генри Уильям Черил жил в деревушке Фарлингам, графство Оксфорд, со своей женой Эйлин и собакой, боксером по кличке Сэл. Ему стукнуло шестьдесят три; седой, голубоглазый, с армейскими усиками, высокий и прямой, он все еще был по-мужски очень привлекателен. Когда-то во время одного из сокращений его уволили из армии, и он неожиданно обнаружил в себе способности к бизнесу. Десять лет работы в Сити обеспечили ему более чем существенную прибавку к пенсии, и он снова, теперь уже по доброй воле, ушел в отставку, чтобы вести спокойную, приятную жизнь в деревне. Его жизнь и на самом деле обычно проходила приятно и спокойно. Но только не в это утро. Объявление выглядело, конечно же, дурацким, но все-таки оставляло в душе неприятный осадок.