Такова любовь (ЛП)

Они нашли столовую в трех кварталах от больницы, заняли место у окна и стали наблюдать за проходящими по улице девушками в легких весенних ситцевых платьях. Карелла и Тейер заказали кофе. Хейз был любителем чая. Они сидели, пили маленькими глотками из горячих кружек, прислушиваясь к шуршанию вентиляторов под потолком. Стояла весна. Мимо их окна проходили хорошенькие девушки и не хотелось говорить о предательстве и неожиданной смерти. Но была и смерть, и щекотливая ситуация, и измена; возникало множество вопросов, которые ждали ответа.

– Вы сказали, что ваша жена собиралась провести ночь у матери, не так ли, мистер Тейер?

– Совершенно верно.

– Как зовут ее мать?

– Мэри Томлинсон. Девичья фамилия моей жены была Томлинсон.

– Где живет ваша теща?

– На Санд Спит.

– И ваша жена часто ее навещала?

– Да.

– Как часто, мистер Тейер?

– По крайней мере, раз в две недели. Иногда чаще.

– Одна, мистер Тейер?

– Что вы имеете в виду?

– Одна? То есть без вас.

– Да, мы с тещей не очень-то ладили.

– И вы ее не навещали. Я правильно вас понял?

– Правильно.

– Но сегодня утром вы ей позвонили, когда увидели фотографию Ирэн в газете?

– Да, позвонил.

– Значит, вы с ней все-таки разговариваете?

– Разговариваю, но мы недолюбливаем друг друга. Я сказал Ирэн, что, если она хочет видеться с матерью, ей придется это делать без меня. Только и всего.

– Она так и поступала, – уточнил Хейз, – в среднем раз в две недели. Иногда чаще.

– Да.

– А вчера она вам сказала, что собирается к матери и переночует у нее?

– Да.

– И она часто у нее оставалась ночевать?

– Да. Видите ли, ее мать вдова. И Ирэн чувствовала, что она одинока, и поэтому она проводила... – Тейер замялся, сделал глоток кофе, поставил чашку на место, затем снова взглянул на полицейских. – Ну а теперь я не уверен. Я действительно не знаю.

– О чем именно, мистер Тейер?

– Видите ли, я предполагал, что женщина действительно одинока, и даже если она мне не по душе, я не считал себя вправе не разрешать ее дочери видеться с ней. Я имею в виду Ирэн. Но теперь... после... после того, что случилось, я не знаю, я не уверен, что Ирэн проводила все это время со своей матерью. Или... – Тейер затряс головой, схватил чашку с кофе и залпом выпил горячий напиток.

– Или она все это время была с Томми, – помог ему Карелла.

Тейер кивнул.

– Когда она вчера ушла из дома, мистер Тейер? – спросил Хейз.

– Не знаю. Я ушел на работу в восемь. Она была дома.

– Чем вы занимаетесь?

– Я пишу стихи на поздравительных открытках.

– У вас свое дело или вы работаете на какую-либо компанию?

– Свое дело.

– Но вы сказали, что вчера ушли из дома на работу. Значит, вы не работаете дома?

– Нет. У меня небольшой офис в центре.

– Где именно?

– В здании Пассажа. Небольшая комната; письменный стол, пишущая машинка, конторка с папками для бумаг, несколько стульев – все самое необходимое.

– И вы каждое утро, в восемь, отправляетесь туда? – поинтересовался Хейз.

– Да, кроме субботы и воскресенья. В эти дни я обычно не работаю.

– Но с понедельника по пятницу вы всегда приходите на работу в восемь утра. Я правильно вас понял?

– Нет. В восемь я выхожу из дома. По дороге на работу я захожу позавтракать и только потом отправляюсь в офис.

– Так когда же вы туда приходите?

– Около девяти.

– А когда уходите?

– Часа в четыре.

– И сразу идете домой? – вмешался Карелла.

– Нет, я обычно захожу за другом и мы идем выпить рюмочку-другую. Он пишет песни, его офис рядом с моим. В этом здании много музыкантов.

– Его имя?

– Говард Левин.

– Вы и вчера с ним встречались?

– Да.

– В четыре?

– Приблизительно в это время. Что-то ближе к четырем тридцати.

– Разрешите мне подытожить, мистер Тейер? – попросил Хейз. – Итак, вчера вы вышли из дома в восемь утра, позавтракали...

– Где это было, кстати? – полюбопытствовал Карелла.

– Я посещаю ресторан в двух кварталах от дома.

– Итак, позавтракали в ресторане, прибыли к себе в офис в девять часов. Жена ваша была дома, когда вы уходили, но вы знали, что она собирается к матери на Санд Спит, по крайней мере, так она вам сказала.

– Совершенно верно.

– В течение дня вы с женой разговаривали?

– Нет.

– У вас в офисе нет телефона?

– Есть, конечно. – Тейер нахмурился. Какая-то мысль, казалось, не давала ему покоя.

Он не сразу уяснил, какая именно, и сидел, нахмурившись, сжав зубы.

– Но ни вы ей, ни она вам не звонила.

– Нет, – повторил Тейер с обидой в голосе. – Я знал, что она собирается к матери. С какой стати мне было ей звонить?

– В каком часу вы обедали, мистер Тейер? – задал вопрос Карелла.

– В час. Думаю, приблизительно в это время. А в чем, собственно, дело?

– О чем вы, мистер Тейер?

– Да, просто так.

– А где вы обедали?

– В итальянском ресторане, рядом с работой.

– В каком?

– Послушайте!.. – начал было Тейер.

– Я вас слушаю...

– В чем, собственно, дело?

– Мистер Тейер, – Хейз был бесстрастен. – Ваша жена встречалась с другим человеком, похоже, что они вместе кончили жизнь самоубийством. Не ведь многое не всегда оказывается таким, каким выглядит на первый взгляд.

– Понятно.

– Поэтому мы и хотим удостовериться...

– Понятно, – снова повторил Тейер. – Вы полагаете, что я имею какое-то отношение к этому. Ведь так?

– Не обязательно, – объяснил Карелла. – Мы просто пытаемся выяснить, как и где вы провели вчерашний день.

– Ясно.

За столом наступило молчание.

– И все-таки, где вы обедали, мистер Тейер?

– Я что, арестован? – не выдержал Тейер.

– Ну что вы.

– У меня такое чувство, что вы расставляете мне ловушки. У меня нет больше желания отвечать на ваши вопросы.

– Почему же?

– Потому что я ко всему этому не имею ни малейшего отношения. А вы пытаетесь представить дело так, будто... будто. Черт возьми, что я, по-вашему, должен чувствовать? – его голос сорвался до крика. – Я вижу фотографию жены в газете, читаю, что она мертва и что... что она была, была. Вы, мерзавцы. Что я, по-вашему, должен чувствовать?

Он поставил на стол чашку, прикрыл лицо рукой, так чтобы не было видно слез, сидел тихий и молчаливый.

– Мистер Тейер, – Карелла заговорил с ним очень мягко. – Порядок расследования каждого случая самоубийства точно такой же, как и убийства. Мы опрашиваем людей, пишем отчеты для департамента...

– Да пошли вы к черту со своим департаментом, – возмутился Тейер, но продолжал сидеть, прикрыв глаза рукой. – У меня умерла жена.

– Да, сэр, мы понимаем.

– Тогда оставьте меня в покое. Вы ведь сказали, что мы пойдем выпить чашку кофе, а... это допрос с пристрастием.

– Нет, сэр, вы ошибаетесь.

– Тогда, что же это, черт побери? – не выдержал Тейер. Рука внезапно опустилась, глаза засверкали. – Она мертва! – закричал он. – Она была найдена в постели с другим. Чего же вы, черт возьми, хотите от меня?

– Мы хотим знать, где вы были весь вчерашний день. Только и всего, – пояснил Хейз.

– Обедал в ресторане под названием «Нино», в двух кварталах от работы, вернулся на службу часа в два, два тридцать. Работал до...

– Обедали одни?

– Нет, со мной был Говард.

– Ну а дальше что?

– Работал до четырех тридцати. Затем ко мне зашел Говард, сказал, что закончил работу и спросил, не пойти ли нам выпить. Я согласился. И мы зашли в бар на углу, под названием «Динтл». Я выпил два Роб Роя, а потом мы с Говардом прошлись пешком до метро. И я отправился прямо домой.

– Когда это было?

– Что-то около пяти тридцати.

– А потом что вы делали?

– Прочитал газеты, посмотрел новости по телевизору, потом сделал себе ужин из яичницы с ветчиной, надел пижаму, немного почитал и заснул. Сегодня утром я проснулся в семь тридцать. Ушел из дома, как всегда, в восемь. Купил газету по дороге в ресторан, за завтраком раскрыл ее и увидел фотографию Ирэн. Сразу же из ресторана позвонил ее матери, затем в полицию. – Тейер, помолчав, добавил с сарказмом: – А там были так любезны, что познакомили меня с вами, джентльмены.