Желтый билет

Однажды, в шестнадцать лет, я узнал, что такое героин, и он мне понравился. Настолько понравился, что с тех пор я обходил его за милю, следуя теории, что слишком хорошее должно таить в себе что-то очень плохое. Подобный образ мыслей я мог унаследовать только от немецкой половины моей семьи, то есть от отца. Французы думали иначе.

За долгие годы из любопытства я пробовал и другие наркотики, но от большинства из них лишь дурел. Марихуана совершенно не действовала на меня, если не считать того, что я много кашлял и смеялся. К ЛСД я не прикасался, чувствуя, что это не для меня. А для успокоения нервов обычно прибегал к помощи джина.

Моя сестра, наоборот, никогда не баловалась героином, приберегая его, как она говорила, напоследок. Я не спрашивал, что она под этим подразумевала, так как ее ответ мог мне не понравиться. Когда мы виделись в последний раз, она обходилась гашишем и марихуаной, модными в то время, а моя сестра всегда шагала в ногу с модой.

— Ну, — сказала она, — полагаю, ты хочешь выпить?

— У тебя есть что-нибудь поесть?

— Ты сам знаешь, где что лежит.

— Где Салли? — спросил я. Для моей сестры Салли Рейнс, негритянка, была подругой, духовником, секретарем и поставщиком наркотиков.

— Она повела детей в парк.

— Сколько им?

— Шесть и пять, — ответила она. — Ты помнишь меня в шесть лет?

— Слишком хорошо.

— Они точно такие же.

— С ними нет сладу?

— Никакого.

— А почему бы вам не приехать в субботу на ферму? — предложил я. — Я соорудил качели над прудом.

— Как в Опилаусе?

Я взглянул на сестру. Она улыбалась.

— Неужели ты помнишь?

— Я помню все, — ответила она. — Лето сорок восьмого. Тебе было пятнадцать, а мне — пять, и качели летели над рекой, или ручьем, или озером, или чем-то еще, и ты держал меня, и мы падали, падали в воду. Чудное было лето, не правда ли?

— Чудное, — согласился я. — Так почему бы тебе не привезти детей в субботу?

— Рут не будет возражать?

— Ты знаешь Рут.

— Рут хорошая женщина. Правда, в ее присутствии у меня все время возникает ощущение, что во мне чего-то не хватает. По сравнению с ней, естественно. Мне она нравится, очень нравится. Я говорила тебе об этом?

— Я и так знаю.

Мы все еще сидели в гостиной, обставленной с безупречным вкусом. Сочетание антикварной и современной мебели давало неожиданный эффект, и фотографии как гостиной, так и всего дома не раз появлялись в воскресных приложениях полдюжины газет. Частенько фотографировали и Одри, одну или с детьми.

Я последовал за ней на кухню.

— Ты будешь что-нибудь есть? — спросил я, открывая холодильник, достаточно вместительный, чтобы прокормить постояльцев небольшого отеля.

— Я недавно встала, — ответила она. — Разве что чашечку чая.

Я поставил чайник на плиту и вернулся к холодильнику. Выбор оказался довольно широким. Ростбиф, жареная курица, окорок, чуть ли не десяток сортов сыра. Я остановился на куриной ножке и сандвиче с ростбифом. Моя сестра наблюдала, как я режу мясо.

— Догадайся, кто на днях мне звонил?

— Кто же?

— Ловкач.

Чайник засвистел. Я положил в чашку пакетик чая, залил его кипятком и накрыл чашку блюдцем, чтобы он лучше заварился. Затем достал из холодильника банку пива.

— Понятно. И как он?

— Шустрик, — ответила Одри. — Веселый. Можно сказать, энергия бьет ключом.

— И, как всегда, набит дерьмом.

— Не знаю. Я только говорила с ним по телефону. Он спрашивал о тебе.

— И что же он спрашивал? — Я перенес сандвич и пиво на кухонный стол у окна, выходящего на сад с фонтаном. Сад также фигурировал в воскресных приложениях. Моя сестра села напротив с чашечкой чая.

— Он хотел знать, по-прежнему ли ты скрываешься от всех.

— И что ты ему сказала?

— Я ответила, что, по имеющимся у меня сведениям, в твоем образе жизни ничего не изменилось.

Я покачал головой.

— Я не скрываюсь. Теперь у нас есть телефон и все прочее. Номер тебе известен. Так же, как и Ловкачу.

— И он когда-нибудь звонит?

— На прошлой неделе, — ответил я. — Он звонил на прошлой неделе.

— Ты снял трубку?

— Я был в саду, и, пока подошел, им надоело ждать.

— У тебя есть сигареты?

— Могу свернуть тебе одну.

— Вечно ты со своими причудами. — Она встала, нашла в буфете блок сигарет, открыла пачку, зажгла от спички длинную коричневую сигарету и глубоко затянулась. — Что у тебя за костюм? Ты собрался на маскарад?

Я оглядел свой костюм.

— А что тебе не нравится?

— Ему десять лет. По меньшей мере.

— Одиннадцать.

— Так по какому случаю ты его нацепил? — спросила Одри. — В прошлый раз ты заявился в комбинезоне и сапогах.

— Мне собираются заплатить кучу денег за две недели работы. Я подумал, что должен принарядиться.

— Комбинезон мне понравился больше. Кто же платит тебе кучу денег?

— Роджер Валло.

Одри скорчила гримасу, показывая, что она не слишком высокого мнения о Валло.

— Ты его знаешь? — спросил я.

— Мы встречались. Странный тип. И что ты должен для него сделать?

— Высказать свои соображения о том, что произошло с Арчем Миксом.

Она выдержала этот удар. Лишь слегка задрожала левая рука, когда она подносила сигарету ко рту. И то я бы не заметил дрожи, будь менее внимательным.

— Ты все-таки сукин сын, не так ли?

— Возможно.

Одри встала, подошла к раковине, затушила сигарету под струей воды и бросила окурок в мусорное ведро. Затем обернулась.

— Однако это забавно.

— Что именно?

— Вы с Ловкачом очень схожи.

— Мне это говорили.

— Когда Ловкач позвонил на прошлой неделе, его интересовали только дети и я. Он расспрашивал меня не меньше пятнадцати минут. Я думала, он никогда не замолчит. Он даже предложил повести детей в зоопарк. Но я сказала, что они терпеть не могут это заведение. Тогда он переключился на меня. Как я себя чувствую? Что он может для меня сделать? Не пообедать ли нам в ближайшие дни? А затем, ненавязчиво, даже перейдя на французский, он спросил, что, по-моему, могло случиться с Миксом? Именно таким будет твой следующий вопрос, не правда ли, Харви?

— Ты совершенно права.

— Ну, я могу сказать тебе только то, что сказала Ловкачу перед тем, как положила трубку. Я не знаю, что произошло с Миксом. Мы порвали все отношения шесть недель назад. Он исчез, или его похитили месяц назад. Полагаю, сейчас он уже мертв. Иначе и быть не может.

— Это длилось довольно долго, не так ли?

Одри отвернулась от меня и начала открывать и закрывать дверцы буфета. Наконец она нашла бутылку шотландского виски. Плеснула немного в стакан, выпила, шумно выдохнула. Пила она редко. Снова налила виски в стакан, добавила воды и села за стол напротив меня.

— Ты знаешь, сколько это длилось, — сказала она. — Год. А когда он ушел, я побежала к моему старшему брату за… за чем? Утешением? Поддержкой? Поглаживанием по голове? Ну, пожалуй, я получила все, что ты мог мне дать. Но благодаря Рут поездка не пропала зря. Она позволила мне выговориться.

— Я тоже не мешал тебе говорить.

— Ты слушал меня пятнадцать минут, а потом заерзал.

— Я допустил ошибку. Я не представлял, насколько это серьезно. Ты же не впервые встречалась с женатым мужчиной.

— Я все время забываю, что являюсь главной проституткой восточного побережья.

— Я же сказал, что ошибся. Серьезно ошибся.

— Полагаю, другого извинения я от тебя не услышу.

Она отпила из стакана и вновь шумно выдохнула.

— И как только люди пьют эту гадость?

— Привыкают, — я пожал плечами. — И потом, лучше не начинать до завтрака.

— Они приходили ко мне.

— Кто?

— Полицейские.

— И как они себя вели?

— Были вежливы. Решительны. Дотошны. И в то же время чувствовалось, что они зашли в тупик. А может, они хотели, чтобы я видела их именно такими. Мне нечасто приходилось сталкиваться с полицией.