Секреты для посвященных

Менее чем через полчаса поступило известие, что ракета достигла намеченной цели на восточном побережье страны, где-то в районе Камчатки… Узнав об этом, Вячеслав испытал такое чувство душевного подъема, как будто бы он сам, своими руками смастерил это чудо-«изделие» и теперь пожинает плоды своего труда.

Зал пресс-центра МИДа на Зубовском бульваре переполнен. У большинства собравшихся здесь журналистов, наших и иностранных, в руках магнитофоны, у многих — фото- и киноаппараты, в проходах на треножниках одноглазые циклопы камер телевидения.

Вячеслав не раз следил за пресс-конференциями на экране своего домашнего «Рубина». Сегодня он в зале впервые. Это неудивительно, как правило, редакцию в пресс-центре представляют лощеные, одетые по последней моде сотрудники иностранного отдела. На этот раз по личному указанию главного редактора в их число включен и Грачев. Кажется, это связано с его недавней поездкой на полигон.

Вячеслав опускается в мягкое кресло и обращает взгляд к сцене. На ней появляются двое — представитель МИДа и военный с генеральскими погонами. Они усаживаются за стол президиума. Перед ними таблички с фамилиями. Но и без таблички Вячеслав опознает в одном из двух мужчин своего знакомого — генерал-лейтенанта Волкова. Прямая, худощавая фигура, седой, «суворовский», хохолок над высоким лбом, безупречные манеры старого русского интеллигента.

Председательствующий, сотрудник МИДа, поправил узел темно-вишневого галстука в вырезе серого жилета, четко и значительно произнес:

— В СССР создана новая межконтинентальная баллистическая ракета СС-24, что находится в полном соответствии с Договорами ОСВ-1 и ОСВ-2. Развертывание этих МБР железнодорожного базирования обеспечивает укрепление выживаемости советских стратегических сил и в сложившейся ситуации содействует сохранению стратегической стабильности.

После нескольких секунд мертвой тишины под сводом зала взметнулся многоголосый шум. Кто-то из иностранных журналистов спросил:

— Итак, вы нашли ответ на американскую ракету MX. Браво! И все же: как только что сделанное сообщение согласуется с политикой, провозглашенной перестройкой?

С места поднялся Волков:

— Вы, конечно, знаете, не так давно Советский Союз объявил об одностороннем сокращении своих вооруженных сил. Сокращение довольно-таки солидное. А как реагирует на наши шаги Североатлантический союз? Мы по-прежнему окружены военными базами США. Их количество не уменьшается. Пятнадцать авианосных ударных соединений США или уже развернуты, или находятся в готовности к развертыванию в районах, прилегающих к нашей территории. Американцы форсируют работу над космическими вооружениями, которые планируют разместить в околоземном пространстве. И перестраиваться пока не спешат.

— Вы имеете в виду так называемые хитроумные «камешки»? — спросил один из журналистов. — Что вы о них думаете?

Волков ответил:

— Надежды на спасение человеческой цивилизации от уничтожения должны быть связаны не с хитроумными «камешками», а с умными, современно мыслящими политиками. Хорошо, если бы и в отношении таких политиков у Востока и Запада сложился паритет.

В зале — оживление.

Хитроумные «камешки»… Из разговоров с Волковым на полигоне Вячеслав узнал, что это такое. В последнее время разорительный, стоящий миллиарды долларов вариант СОИ, с которым носился Рейган, уступил место другому, более дешевому. Американцы надумали вывести на околоземную орбиту тысячи мини-ракет, каждая длиной не более метра. Питаемые солярными батареями, управляемые микрочипами, они, подобно своре гончих псов, будут день и ночь вращаться вокруг Земли. Затаившиеся, готовые к тому, чтобы однажды по сигналу наземных станций сорваться с цепи и, реагируя на тепловое излучение ракет противника, начать их уничтожение.

Тогда, помнится, Вячеслав воскликнул:

— Но откуда они, эти «камешки», будут знать, что тепловое излучение идет именно от ракет? У такого излучения могут быть и другие источники — скажем, извержение вулкана или пожар в лесу. А тепловые волны, идущие от огромных городов?

— Закономерные вопросы, — отозвался Волков.

Там, на полигоне, Вячеслав, слушая рассказ генерала о новом страшном оружии, испытал острое чувство беспокойства. Похоже, такое же беспокойство одолевало и многих из тех, кто присутствовал сегодня в зале пресс-центра.

— И все же… В чем будет заключаться ваша реакция, если американцам удастся осуществить проект хитроумные «камешки»? — прозвучал тревожный вопрос.

— Как мы будем реагировать? Примерно так же, как на угрозу MX. Противоядие будет найдено.

Звонок секретарши главного редактора настиг Вячеслава в его каморке, расположенной под самой крышей редакционного здания. Удобно расположившись в потертом бархатном кресле, лично обнаруженном им среди списанной мебели на складе издательства, он перебирал записи, сделанные на полигоне.

Заверив секретаршу: «Бегу, спотыкаюсь», он не торопясь (заискивание и угодничание перед большим начальством Вячеслав считал большим злом) вылез из своего кресла и, пригладив пятерней взлохмаченные волосы, отправился вниз.

— У главного американец, — зловещим шепотом сообщила секретарша.

Главный сидел не за письменным столом, напоминавшим своими размерами стартовый стол, с которого ракеты устремляются в небо, а за кокетливым мебельным гарнитурчиком на гнутых ножках, стоявшим в углу кабинета. Рядом с ним за овальным столиком мужчина со знакомым лицом. Ах да, Вячеслав видел его на недавней пресс-конференции, он задавал Волкову свой вопрос. Рослый тренированный человек с узким загорелым лицом и столь же загорелыми руками, светло-коричневый цвет которых красиво подчеркивался белоснежными манжетами с золотыми запонками.

— Познакомьтесь: американский публицист Дэвид Гор. Специалист по ядерным вооружениям. А это… гм… наш сотрудник. Он только что вернулся с ракетного полигона.

Американец с интересом посмотрел на Вячеслава.

— Вы доверили молодому сотруднику очень серьезное дело, — вежливо произнес гость. — Я надеюсь, что он с ним хорошо справился.

— Да, да… я тоже надеюсь, — буркнул главный. — Вы английским владеете? — спросил он Вячеслава.

— Перевожу и читаю со словарем, — на сносном английском ответил Грачев.

Главный криво улыбнулся, показывая, что он понял шутку молодого сотрудника, но считает ее неуместной.

— Послушайте, Грачев. Господин Гор хотел бы с вами побеседовать. Может быть, вы пригласите его в свой отдел?

Вячеслав замялся. Главный никогда не поднимался по лестнице выше второго этажа, где был расположен его кабинет, и, конечно, не видел каморки Вячеслава. А если бы увидел, то сильно удивился бы, увидев на стене приобретенный Вячеславом в каком-то районном центре клеенчатый коврик, на котором изображена была полногрудая русалка с рыбьим хвостом, возлежащая на берегу ярко-синего пруда с белыми лебедями, и нижнюю часть розового женского манекена, взгроможденного на сейф. Манекен когда-то принадлежал художнику-модельеру Дине Ивановне. Она собралась выбросить его за ненадобностью, но Вячеслав решил украсить им свой кабинет.

Главный, видимо, догадался, в чем дело, потому что сказал:

— Впрочем, вам лучше расположиться в зале заседаний редколлегии.

И вот Дэвид Гор сидит в уютном зале и разговаривает с молодым советским репортером.

— Более пятисот раз в году, — говорит он, — в бетонном бункере в окрестностях городка Уайток в Мэриленде начинается… третья мировая война. Да, да. Не удивляйтесь. В бункер с пятидесятьютонной дверью и саженными стенами ученые в погонах за последние полтора десятка лет перетаскали почти все стратегические системы оружия в нашей стране. Включая и ракету MX. Они нажимают кнопки, поворачивают рубильники, и специальный механизм размерами с жилой дом подвергает это оружие облучению мощностью в десять миллионов вольт гамма-лучей. Хотят выяснить, что ломается, а что нет при ядерном взрыве. Представляете? Что касается меня, то я, как и многие другие, считаю, что в огненном хаосе ядерного конфликта не уцелеет ничто, в том числе и само министерство обороны.