Черные шляпы

Главной работой по реалиям Нью-Йорка в годы «сухого закона» стала «Эра ночных клубов», выпущенная в 1933 году редактором «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» Стэнли Уокером, книга, которую используют практически все современные авторы, работающие с этой темой, и я не стал исключением. Другие старые работы, использованные мной, — «Невероятный Нью-Йорк» Ллойда Морриса, вышедшая в 1951 году, «Нью-Йорк» Поля Морана, вышедшая в 1930 году, «Ночной Нью-Йорк» Стивена Грэхема, вышедшая в 1927 году, «Путеводитель по Нью-Йорку» Рэнда Мак-Нэлли, выпущенный в 1922 году, «Нью-Йорк, город Святого Валентина» Генри Коллинза Брауна, вышедшая в 1920 году и «Путеводитель города Нью-Йорк», выпущенный в 1939 году Управлением Общественных Работ. Также были полезными две книги мемуаров, относящиеся к той эпохе, — «Белла вне закона» Беллы Ливингстон, вышедшая в 1959 году, и «Блондинки, брюнетки и пульки» Нильса Т. Грандлунда, вышедшая в 1957 году. А также необычный (и никем не подписанный) труд «Железные врата — „21“ Джека и Чарли», вышедший в 1950 году.

Более современные работы, использованные для описания ночной жизни Нью-Йорка в период «сухого закона», — «Поприще дьявола» Джеймса Трауба, вышедшая в 2004 году, «Старый Нью-Йорк: гангстеры и золотоискатели, эра джаза и рождение Бродвея» Джерома Черина, вышедшая в 2003 году, «Ночи Нью-Йорка: история и мистика» Марка Колдвелла, вышедшая в 2005 году, «Ночи в ночных клубах: искусство, стиль, легенды, 1920–1960» Сьюзан Вэгонер, вышедшая в 2001 году, и «Клуб „Аист“» Ральфа Блюменталя, вышедшая в 2000 году.

Для описания Кони-Айленд я использовал книги «Кони-Айленд: народный парк отдыха» Майкла Иммерсо, вышедшую в 2002 году, «Кони-Айленд, потерянный и найденный» Чарльза Денсона, вышедшую в 2002 году, и «Старый добрый Кони-Айленд» Эдо Мак-Каллоха, вышедшую в 1957 году.

Информация о поездах и поездках на них взята из книг «Все по местам! Железная дорога в жизни Америки» Джорджа Г. Дугласа, вышедшей в 1996 году, «Американские железнодорожные пассажирские вагоны» Джона Г. Уайта-младшего, вышедшей в 1978 году, «История железной дороги „Этчисон, Топека и Санта-Фе“» Кита Л. Брайана-младшего, вышедшей в 1974 году, и «История Этчисон, Топека и Санта-Фе» Памелы Беркман, вышедшей в 1988 году.

Чтобы изобразить реальных персонажей второго плана, я пользовался различными биографиями: «Джек Демпси, Манасский мучитель» Рэнди Робертс, вышла в 1979 году, «Язык чистейшего пламени: Джек Демпси и „Бурные двадцатые“» Роджера Кана, вышла в 1999 году, «Моя жизнь на Востоке и Западе» Уильяма С. Харта, вышла в 1903 году, «Легендарный Мизнер» Альвы Джонсона, вышла в 1953 году, «Привет, пьянчужки! История Техасской Гуинан» Гленна Ширли, вышла в 1989 году, и «Техасская Гуинан: королева ночных клубов» Луизы Берлинер, вышла в 1993 году.

Дэймон Раньон, пусть и не слишком значительный персонаж, тоже отбрасывает изрядную тень. В юношестве я прочел несколько его произведений, которые можно сосчитать по пальцам, а потом, оценив особый вкус его романов, начал читать другие произведения, его собственные и посвященные ему. Его рассказы стали для меня откровением, в нем читатели потеряли специалиста по закрученному комически-сентиментальному сюжету, игнорирующего привычную яркость повествования от первого лица, внешнюю твердость главного героя и тьму, наполняющую мир вокруг. Заканчивая эту книгу, я осознал, что Раньон заслужил место среди таких авторов, как Дэшилл Хаммет, Раймонд Чэндлер и Джеймс М. Кейн, правда, он писал короткие рассказы куда лучше, чем кто-либо из перечисленных.

Среди книг о Раньоне, которые я прочел полностью или частично, были «Бродвейские буги-вуги: Дэймон Раньон и формирование городской культуры Нью-Йорка», вышедшая в 2003 году, и «Дэймон Раньон — жизнь», вышедшая в 1991 году, написанные Джимми Бреслиным, «Люди, открывшие Бродвей: Дэймон Раньон, Уолтер Уинчелл и их мир» Джона Моусдэйла, вышедшая в 1981 году, «Испытания и невзгоды: лучшие книги о настоящих преступлениях» Дэймона Раньона, вышедшая в 1946 году, и «Мир Дэймона Раньона» Тома Кларка, вышедшая в 1978 году. Также полезной оказалась книга «Уинчелл: сплетни, власть и культура известности» Нила Гейблера, вышедшая в 1995 году.

Десятки сайтов в Интернете дали возможность на ходу найти ответы на такие вопросы, как доставка молока в западной части города, заполнить пробелы в описании таких личностей, как Уилсон Мизнер и Техасская Гуинан, а также уточнить описания местности на Кони-Айленд и Таймс-сквер. Я выражаю признательность и благодарю неизвестных мне трудолюбивых людей, вложивших столько сил в столь скрупулезные исследования и предоставивших их для всеобщего употребления.

Особо хочу поблагодарить моего редактора Сару Дюран, которая с энтузиазмом откликнулась на мою идею написания этого романа и чья тяжелая работа, терпение и полезные советы удержали роман (и меня) в нужном русле. И, как всегда, выражаю глубокую благодарность моему другу и литературному агенту Доминику Абелю.

Конечно же, последние и самые сердечные слова я хочу сказать своей жене Барбаре, которая всегда готова прервать свою собственную работу писателя, чтобы быть моим надомным редактором, психоаналитиком по вызову, импровизированным исследователем и моим надежнейшим резонатором. Она — настоящая королева девушек-ковбоев.