Музыка сфер

Кроме очков и окуляров для оптических инструментов, Персиваль изготовлял стекла для изделий своих соседей-часовщиков. Он умудрялся доставать словно по волшебству самые лучшие материалы даже в эти трудные времена. Александр в безмолвном удивлении заметил пирамиду новехоньких труб для телескопов наилучшего качества и прямо из мастерских Лейдена, которые, аккуратно уложенные в углу мастерской, ожидали, чтобы искусные пальцы Персиваля и безупречно настроенные линзы вдохнули в них жизнь.

Кроме того, Персиваль играл на скрипке с истовым и точно отмеренным экстазом. Иногда он принимал приглашение Александра поужинать у него дома, и для Александра удовольствие, которое доставляли ему эти вечера, было чем-то, что он не был всостоянии выразить словами. Он мог делиться звездами, обсуждать их — во всяком случае, до определенной степени, — однако радостью сердца была музыка. И анализировать вдохновенную рассчитанность сонаты Корелли, пытаться объяснять ее мистические контрапункты и пьянящую внутреннюю гармоничность в терминах математики, как делали иные, для Александра было поруганием внесловесного совершенства музыки.

Наконец, зажав свои очки в руке, заказчик удалился. Дверь за ним затворилась, чуть звякнув колокольчиком и на краткий миг было впустив запахи и шум темнеющей улицы. Какие-то дети бежали, гоня обруч по булыжникам, и звук их смеха исчез, тут же растворился, будто сон.

Персиваль запер в медную шкатулочку деньги, которые вручил ему посетитель. Затем он повернул к Александру обрамленное париком худое лицо с острым носом, блестящим, точно клюв какой-нибудь пичужки, и продолжал, будто их разговор ни на миг не был прерван:

— Да, вам обязательно следует познакомиться с Монпелье. Они привезли из Парижа свой телескоп. — Он бережно опустил шкатулочку под прилавок. — Они наблюдают звезды, когда это только возможно. И, разумеется, ведут поиски пропавшей планеты.

Сердце Александра бешено заколотилось.

— Значит, они и их друзья верят в нее?

Персиваль был одним из тех немногих, с кем он говорил о собственных поисках недосчитывающейся звезды. Он знал, что оптик хранит спокойную веру в ее существование и твердое убеждение, что в конце концов ее найдут.

— Они, безусловно, веруют, — ответил Персиваль. — Более того: это цель всей жизни Гая де Монпелье, его мечта — обнаружить пропавшую звезду. Натурально, ему и его друзьям приходится противостоять скептицизму, даже враждебности. Но с какой стати человечество в своей самонадеянности осмеливается заключить, будто все открытия уже сделаны? Гершель не исходил из каких-либо презумпций, он изучал небеса так, будто был первым астрономом, когда-либо обозревавшим их необъятность. И потому без предвзятости, мешавшей стольким ученым увидеть то, что находилось у них перед глазами, он сумел открыть планету, стать первым, кто совершил подобное с античных времен. Так почему бы там не быть еще одной, ждущей, чтобы ее обнаружили? — Он помолчал и добавил более спокойно: — А вы, друг мой, как близко вы приблизились?

— С моих наблюдений прошло почти два года. С тех пор мне ничего увидеть не удалось. — В его голосе звучала печаль. — Мое зрение ухудшилось, а мой телескоп далек от совершенства.

— Но вы сохранили записи своих наблюдений?

— Да, конечно. — Внезапно лицо Александра озарилось надеждой. — Персиваль, еще одно наблюдение, и я искренне думаю, что сумею установить ее путь.

— Телескоп Монпелье великолепен, — сказал Персиваль, — и у них есть инструменты, чтобы фиксировать то, что им удается увидеть. На крыше своего дома они устроили обсерваторию, а так как они живут далеко за городом, вдали от его огней и дыма, небеса им видны во всем первозданном великолепии. Вы непременно должны с ними познакомиться. — Он умолк, чтобы запереть ящик, в который убрал шкатулочку. — Мосье де Монпелье, по слухам, превосходный музыкант. Говорят, он играет на клавесине, как ангел. Особенно хвалят его исполнение сонат Рамо.

Александр почувствовал, что его сердце забилось почти болезненно. Так болят онемевшие от холода пальцы, когда их оттирают.

— Так, значит, мосье де Монпелье не только астроном, но и музыкант?

— О да. Собственно говоря, его ум во всех отношениях блестящ, хотя, боюсь, иногда он затмевается.

— То есть он не совсем здоров?

— Так говорят. Он находится под постоянным наблюдением врача, их друга Пьера Ротье, который вместе с ними отправился из Парижа в изгнание сюда. Доктор Ротье живет в Холборне, но много времени проводит в Кенсингтоне с Монпелье. Он пользует беднягу Гая, когда тот недужит.

Персиваль вновь занялся полировкой, в заключение лаская металл зеркала лоскутом замши, намоченным в чистом спирте, запах которого обжег Александру ноздри.

«Ты не знаешь, — думал Александр, — ты не знаешь, что от меня требуется выдать этих людей моему сводному брату Джонатану…» Он обнаружил, что вцепился в край прилавка судорожно стиснутыми пальцами, а его сердце преисполнилось томительной жажды при мысли о пропавшей звезде и блистательном обществе, разыскивающем ее.

— Каким способом лучше всего предложить мою помощь? — спросил он наконец. — Чем я располагаю, что могло бы рекомендовать меня столь выдающимся людям?

— Напишите Августе де Монпелье. Приглашения на их собрания рассылает она. Сообщите ей о своих разнообразных талантах. Со стороны тех, кто хоть сколько-нибудь интересуется астрономией, было бы просто глупо не ухватиться за знакомство с вами, — безмятежно ответил Персиваль. Он протянул Александру зеркало, которое наконец-то было готово. — Боюсь, — продолжал он, — что дальнейшее полирование повредит точности зеркала. Возможно, вам придется подумать о заказе нового.

— Да, — сказал Александр и вновь пал духом, так как знал, что цена для него будет непосильна.

Он заплатил Персивалю за его труд и попрощался с ним, потому что задержаться дальше предлога у него не осталось. Он медленно вышел на улицу, где фонарщик уже приступил к своим обязанностям. Еще не готовый вернуться домой Александр некоторое время прогуливался в теплых сгущающихся сумерках, погрузившись в глубокие размышления, и не замечал запаха печей, обжигающих кирпичи по ту сторону лугов, пока шел по Кларкенуэллскому выгону мимо кладбища и позорного столба к Милтон-лейн. Прошлым летом разъяренная толпа напала на офицеров-вербовшиков, когда они расположились тут в попытке соблазнять добровольцев для непопулярной войны с Францией. Офицеры так тут и остались.

Покинув выгон, он повернул на север по одной из дорожек, которая вела через луга к отдаленной деревне Ислингтон мимо коров, там и сям благодушно пасущихся в сонной вечерней жаре. Почти у самого его лица пролетела сова, взбивая крыльями теплый воздух. Александр остановился и глядел ей вслед, пока она не исчезла во мраке. Затем он обернулся, так как его ушей достигли звуки голосов, будто круги, разбегающиеся от камня, брошенного в пруд.

От Кларкенуэлла чуть ли не до самого Ислингтона тянулись заболоченные пруды, где в сезон появлялись охотники на пернатую дичь. Сегодня вечером у ближайшего собралась толпа, среди которой был виден констебль. Неясная суета, какие-то крики. Констебль с видимой брезгливостью вытаскивал что-то из воды, какой-то обмякший предмет, почернелый от ила, и уронил его на мешковину, расстеленную у самой воды. Александр разглядел хрупкие ручки и ножки, тяжелую голову и понял, что это новорожденный младенец.

Пруды были удобным местом для сокрытия таких секретов. Два года назад в дни голода подобным образом избавлялись от многих нежеланных младенцев. Это обреченное дитя вряд ли прожило на свете более пары часов, прежде чем черная вода поглотила его. Констебль подобрал крохотное тельце, завернутое в мешковину. Толпа начала расходиться. Кто-то заметил стоящего в сумраке Александра, указал на него, и ему почудился смех.

Александр быстро повернулся и направился назад к выгону, затем торопливо прошел по Иерусалимскому проходу к домику во дворе позади церкви. Когда он оказался перед облупленной входной дверью, уже совсем стемнело, и Альтаир был единственной мерцающей точкой света на востоке. Ветер с юга доносил до его ноздрей сладковатую вонь дубилен. Он вошел и притворил дверь за собой очень тихо в надежде, что Ханна его не услышит. Однако она распахнула свою дверь и проковыляла в прихожую, прежде чем дочь успела ее остановить. Ее глаза горели любопытством. Дочь, как всегда усталая и бледная, почти выбежала следом за ней, чтобы увести ее, бормоча извинения. Ханна сопротивлялась, испуская стоны беззубым ртом, а дочь уговаривала ее. В лестничном колодце тяжело повисла вонь затхлой мочи, так как Ханна страдала недержанием, а дочери было трудно следить за ее чистотой. Александру стало совестно, что он опять нарушил их недолгий покой.