Сверхбогачи

Молодой Хьюз вскоре после того, как он вступил в наследство, отправился в Голливуд и начиная с 1930 года, ко всеобщему удивлению, сделался преуспевающим кинопродюсером, финансировавшим несколько нашумевших фильмов. («Ангелы ада», «Человек со шрамом на лице», «Отверженный»).

Деятельность его как финансиста и мецената распространялась не только на фильмы, но и на кинозвезд. Он помог начать карьеру киноактерам Джин Гарлоу и Джейн Расси. Среди его любимцев и любимиц числились такие звезды, как Лана Турнер, Линда Дарнел, Джингер Роджерс и Эва Гарднер. (Эву Гарднер он однажды во время ссоры отхлестал по щекам, а та в ответ запустила Хьюзу в голову тяжелой бронзовой пепельницей, после чего миллионера пришлось две недели лечить в больнице.)

Биографы миллиардера рассказывают о патологически-гипертрофированном, почти болезненном требовании «чистоты». Один раз он во время свидания с известной киноактрисой нашел ее недостаточно чистоплотной. После ухода актрисы он приказал лакею сжечь всю одежду, в которой он в этот день ходил,— от шляпы до ботинок. Всех людей он разделял по степени «чистоты» на четыре группы: грязные, замарашки, умеренно грязные, умеренно чистые. О Катрин Хепберн, великолепной актрисе, с которой его связывали узы дружбы, он однажды сказал: «Я очень ее любил. Она была очень чистой женщиной: на дню по четыре раза принимала ванну».

В середине 30-х годов внимание Говарда Хьюза переключилось на авиацию, что поразило специалистов по аэронавтике так же, как в свое время в Голливуде — знатоков киноискусства. Хьюз, не имея специального образования, оказался великолепным, с богатой фантазией, проектировщиком самолетов. Именно тогда он основал авиастроительный концерн «Хьюз эйркрафт компани». Этот с большим размахом задуманный авиаконцерн стал впоследствии вторым источником его богатства.

Вскоре после того, как Хьюз построил этот новый бастион своей «империи» (1936 г.), президент Рузвельт за заслуги в области проектирования самолетов и самолетостроения наградил Хьюза высоким американским орденом. (Хьюз был первым, кто применил «утопленные» заклепки, чем значительно снизил сопротивление воздуха и достиг большой скорости полета.) В 1937 году на его самолетах многократно устанавливались рекорды скорости и дальности перелетов (например, через Атлантический океан), а затем его самолет за 3 суток и 19 часов облетел вокруг Земли, что по тем временам означало мировой рекорд скорости и дальности перелета.

За годы второй мировой войны он, разумеется, многократно увеличил свои богатства, но в области конструирования самолетов миллиардер уже не достиг каких-то особенных успехов. Часто его излишне увлекала фантазия. Так, не принимая во внимание возможности технологии того времени, он создал восьмимоторный самолет, способный поднимать груз в 200 т или 700 человек. Машина была названа «Красивый гусь». Но изящная птица поднялась в воздух только один раз. Когда в американском конгрессе Хьюза стали обвинять в том, что на постройку этой модели попусту было истрачено более 18 млн. долл., Хьюз сам сел за штурвал «Красивого гуся». Однако и на этот раз машина смогла пролететь над аэродромом Лос-Анджелеса лишь 2 км, набрав высоту всего в 35 м. (С этого времени самолет Хьюза под строжайшей охраной находился в специальном ангаре, где за одну только аренду ангара приходилось платить 46 тыс. долл. в год.) По мнению отдельных биографов Хьюза, эта машина была примером «отрыва упрямого конструктора от действительности».

В годы второй мировой войны и непосредственно после нее Хьюз некоторое время еще занимался одновременно и авиацией, и кинопроизводством. Отрыв упрямца от действительности, впрочем, не мешал ему и дальше увеличивать свои сказочные богатства.

Даже самые авантюрные начинания каждый раз приносили ему большие прибыли. Одно время ему принадлежала знаменитая кинофабрика РКО, и, хотя каждый год она приносила убытки, Хьюз смог в конце концов выгодно продать ее, получив барыш в 10 млн. долл. прибыли.

Аналогичным было положение с авиакомпанией «Транс уорлд эйрлайнз» (ТВА), принадлежавшей с 1948 по 1966 год «империи Хьюза». В 1966 году, после долгих судебных тяжб и нескольких судебных приговоров, Хьюз продал акции ТВА за 546 млн. долл. — редкий случай, когда один человек получал такие деньги, выплаченные наличными и сразу.

Продав ТВА за огромную сумму, половину вырученных от реализации фирмы денег Хьюз очень мудро «перекачал» в два основных, принадлежащих его клану предприятия, а вторую половину (приблизительно 250 млн. долл.) обратил на расширение и финансирование Лас-Вегаса — «американского рая» для желающих поразвлечься и поиграть в азартные игры. С точки прибылей это был тоже удачный ход: расцвет Лас-Вегаса, строительство отелей, увеселительных мест и игорных домов и казино и не в последнюю очередь связанная с этим строительством спекуляция земельными участками принесли Хьюзу новые несчетные миллионы. К середине 60-х годов и сложилась «империя Хьюза» в том виде, как мы ее знаем, когда к инструментальному заводу и авиационному концерну присоединился комплекс Лас-Вегас с его авантюристами и гангстерами как «третий столп» богатства Хьюза.

До 1966 года Хьюз, кажется, не переступал общепринятых и отнюдь не косных норм жизни сверхбогачей. После же этого «критического рубежа» таинственность и «атмосфера фантастики» так плотно окутали жизнь Хьюза, что многие стали уже подумывать: не сошел ли этот странный миллиардер с ума?

Началась эпоха полной отрешенности и замкнутости Хьюза, продолжавшаяся до самой его кончины. В эти годы его практически нельзя было увидеть где-то на публике. За десять лет он едва ли принял и поговорил лично с десятком человек. Да и то не более пяти минут с каждым. Финансовые дела «империи» он теперь обычно решал по телефону. (Некоторые из его телефонных разговоров длились иногда по нескольку часов.)

В местах, где теперь попеременно укрывался Хьюз, время, казалось, остановилось. Он видеть не мог календарей и часов, а окна в комнатах были плотно занавешены от дневного света. Его приближенные работали круглосуточно в три восьмичасовые смены. Это давало возможность миллиардеру независимо от смены дня и ночи общаться с миром (по телефону) и есть, и спать, когда ему заблагорассудится.

Прелюдией к таинственной эре в жизни Хьюза был эпизод, происшедший 27 ноября 1966 г., когда перед отелем «Дезерт Инн» («Пустыня») остановился грузовик для перевозки мебели. Внутри кузова на матрасе, брошенном прямо на дно кузова, лежал миллиардер. Поднявшись со своего матраса, он вошел в собственный специальный лифт, который вознес его в апартаменты из 12 комнат, оборудованных под настоящую крепость.

В этот вечер Говард Хьюз и исчез с глаз всего мира. Апартаменты охраняла гвардия из так называемой «мафии мормонов», вооруженных и специально отобранных членов мормонской секты. Странные типы были эти мормонские лейб-гвардейцы: наполовину — бизнесмены, наполовину — медицинские братья, и все — немножко гангстеры. Буквально каждый час они мерили Хьюзу давление, купали его и переодевали, разогревали ему, как правило, приготовленный из мясных консервов очень простой суп. Проходили годы, здоровье когда-то очень крепкого физически Хьюза становилось все хуже, и мормонам, ухаживавшим за истощенным до скелета миллиардером, приходилось выполнять все самые неприятные обязанности. Они пичкали понемногу впадавшего в сумасшествие Хьюза наркотиками. (Позднее он уже и сам стал делать себе инъекции, потому что им вдруг овладел страх, что члены мафии мормонов могут использовать плохо простерилизованную иглу.) Его мания чистоплотности, которая раньше казалась только странной, переросла в болезненность. Он постоянно все стерилизовал, вокруг валялись бумажные носовые платки из закрытых стерильных банок. Ни дверной скобки, ни стакана или даже ложки с ножом, а тем более — документов он больше не касался голыми руками. Кондиционеры в комнатах он велел выключить, потому что считал, что через них в комнату может проникнуть тлетворный, опасный для жизни воздух, зараженный смертоносными бациллами. Одежду он тоже считал гнездом бациллоносительства и постепенно привык лежать в комнате обнаженным на тщательно продезинфицированной простыне. Одежду надевал, только когда менял свои убежища.