Слово без мягкого знака

... Она пыталась вспомнить: как оно пишется, это, столь ей сейчас необходимое слово?..

Собственно, слово было как бы вдвоем: два слова. Хотя оба значили одно и то же. Hо одно часто "впотреблял" пастух, а другое - ветеринар, реже. А значения - одинаковые. И еще разница: в одном случае слово писалось, видать, с мягким знаком, а в другом - без. В каком - как и пыталась теперь вспомнить корова.

Hравился ей больше "ветеринарный" вариант: "Hе. Кажется без... Просто... Он ишо говорил "дермонтин". А может и с ним, со знаком этим..."

Вспоминая слово, она повернулась хвостом к книге, чтобы видеть продравшего уже глаза мутного пастуха, пытающегося покинуть липкий куст, и теперь ее хвост приподнялся, и корова, утробно фукнув задним горлом, уронила на белую, кричащую на единозеленом лугу всеми своими слитыми семью цветами, страницу душистый и терпкий мягкий знак.

Знак восстановил гармонию луга, нарушенную было распавшейся книгой.

.

К этому осталось еще добавить только то, что корова моя не была рекордисткой. Она вообще ничем не была. Была просто одной коровой. Единственной коровой в селе. Единственным в этом селе представителем "крупного рогатого скота".

--------------------------------* "Коровий век", С. Залыгин (из сб. "Санный путь", М., "Сов. Россия", 1976)