Продавец дождя

НОЙ (его прорвало) Господи, освободи меня от забот об этом доме! Пусть кто-нибудь снимет с моих плеч эту тяжесть, Я недосыпаю, не жалея сил, вожусь с хозяйством, забочусь о сестре, оберегаю брата от глупостей — и что же имею взамен? Упреки?

Х.КАРРИ. Тебе, незачем беспокоиться о Лиззи и Джиме — достаточно того, что ты ведешь хозяйство.

НОЙ. Нельзя так разграничивать: вот — хозяйственные дела, а вот — дела семьи. Они тесно связаны между собой.

Х.КАРРИ. Возможно, ты и прав. Но ты хочешь управлять семьей теми же методами, которыми ведешь хозяйство. Из этого ничего хорошего не получится.

НОЙ. Слышали! Надо познать человеческую душу — старая песня! Что хорошего получилось из твоих методов — убедиться нетрудно. Для этого достаточно взглянуть на судьбу Лиззи. Хвастаться как будто нечем.

Х.КАРРИ. Что ты хочешь этим сказать?

НОЙ (перед тем, как хлопнуть дверью) Подумай — и поймешь.

Х.КАРРИ и ЛИЗЗИ остаются одни

Х.КАРРИ (тихо) Что он сказал, Лиззи?

ЛИЗЗИ. Не обращай внимания, па. Жapa кого не сведет с ума!

Х.КАРРИ. Нет, Лиззи. Он сказал, что я виновен в чем-то. Это правда? Я что-либо сделал не так?

ЛИЗЗИ. Ну что ты, па! Все правильно. Я самая красивая из всех женщин. Об этом мне сказал Пит. И ты думаешь также. Разве вы ошибаетесь? Я умею читать и писать, я могу стряпать обед и шить себе платья. Ты дал мне все что мог. Дочь у тебя умница, па. Она честная, порядочная девушка. До того порядочная, что иной раз ей самой противно. До омерзения порядочная.

Х.КАРРИ. Не говори так, Лиззи!

ЛИЗЗИ. Я только не умею курить сигареты и задирать юбку — вот беда! Ты спрашиваешь, что сказал Ной? Он сказал, что я должна добыть себе мужа тем путем, каким добывают его все. Может быть, это не так глупо, па?

Х.КАРРИ. Выбрось это из головы, Лиззи! Слышишь меня — выбрось! Не думай об этом.

ЛИЗЗИ. Господи, почему нет дождя? Чего нам недостает, так это дождя. Нам ну-жен потоп. Чтоб нас всех затопило. Чтобы смыло нас в бездну. Чтоб наступил конец света!

X.КАРРИ. Тише, Лиззи. Зачем, чтоб люди слышали?

ЛИЗЗИ (спокойно) Я позвоню Лили Энн Бисли и попрошу научить меня как надо жить.

Х.КАРРИ. Мне будет стыдно за тебя, но и только. Что ж, валяй.

ЛИЗЗИ. Тебе не должно быть за меня стыдно, потому что это будет уже другая женщина. От Лиззи Карри не останется ничего, кроме имени, другая Лиззи Карри будет ходить вот так (проходит по комнате, покачивая бедрами) и говорить вот так (обращаясь к воображаемому собеседнику): «Хэлло, Джил Дэмби! Какие у вас чудесные — прекрасные волосы! Вы сегодня похожи на Аполлона. Его нельзя не знать, мой мальчик. Это был мужчина что надо. А какие у вас замечательные зубы! Можно их пересчитать, Джил? Раз, два, три, четыре… Но-но, не кусаться! Не надо меня щекотать, мальчик! Лиззи боится щекотки, она может умереть, Вы же не этого хотите, или я ошибаюсь?»

ЛИЗЗИ и Х.КАРРЙ смотрят друг на друга и, подумав об одном и том же, начинают смеяться: ЛИЗЗИ высмеяла то, чему хотела подражать. Они хохочут долго — до слез. Входит ФАЙЛ

ФАЙЛ. Добрый день.

Х.КАРРИ (сухо) Добрый день.

ФАЙЛ. У вас весело — вижу. Можно пройти?

Х.КАРРЙ. Места хватит всем. Отчего же не пройти?

ФАЙЛ (Лизи) Добрый день.

ЛИЗЗИ. (кровь схлынула с ее лица) Добрый день.

Молчание

ФАЙЛ. Кого ни спросишь никто ничего не знает. Старый Уильямс говорит, что за всю свою жизнь не помнит такой засухи.

Молчание

Я жалею об утренней истории, Карри. Так получилось — глупо.

Х.КАРРИ. Ты это уже говорил, Файл.

ФАЙЛ. Я пришел сказать это Джиму.

Х.КАРРИ. Что правда, то правда: Джиму ты не говорил. (Смекнув, что есть возможность оставить Лиззи и Файла одних) Он наверху, я сейчас пришлю его.

Быстрыми шагами Х.КАРРИ идет к лестнце, но ЛИЗЗИ, разгадав намеренье отца, кричит: «Джимми! Что ты там делаешь? Спустись-ка вниз!»

Вот и хорошо, Лиззи. Не придется мне лезть наверх — ноги болят. Лучше я посмотрю, что делается в коровнике. Я скоро, Файл. (И он исчезает прежде чем Файл и Лиззи успевают что-либо сказать)

ЛИЗЗИ (только, чтобы нарушить молчание) Хотите лимонаду?

ФАЙЛ. Нет, Лиззи. Спасибо.

ЛИЗЗИ. Лимонад потому и называют так, что готовят его из лимонов, а я приготовила из слив. Пожалуй, будет вернее называть его не лимон-адом, а сливо-адом.

ФАЙЛ. Пожалуй. Правил тут нет.

Разговор исчерпан. Молчание. Выручает ДЖИМ

ДЖИМ (появляясь на лестнице) Ты звала меня, Лиззи? Эй, Файл! (Сбегает вниз)

ФАЙЛ. Хэлло, Джим! Покажи-ка глаз. Я пришел сказать, что жалею об этой истории.

ДЖИМ (готов простить) Брось, Файл. Что было — то было.

ФАЙЛ. Это по — мужски.

ДЖИМ. Разумеется.

Он смотрит на Файла, улыбаясь во весь рот. Вдруг он подпрыгивает на месте, кричит: «Ну и ну! Аи да Файл! Вот так Файл!» — и, подмигнув Файлу, хочет убежать; возвращается, хватает барабан и убегает. Слышно, как на улице он колотит в барабан.

ФАЙЛ. Шериф думал, что леди Килей выжила из ума, она говорит, что слышала раскаты грома. Я так полагаю — она слышала музыкальные упражнения Джима.

ЛИЗЗИ (чуть заметная улыбка) Садитесь, Файл.

ФАЙЛ (продолжая стоять) Джим — чуткий парень: он догадался, что я пришел не к нему, а к вам.

ЛИЗЗИ (очень сдержанно) Что вам от меня нужно, Файл?

ФАЙЛ. Выслушайте меня. Сегодня утром ваш отец мне сказал… он сказал… Словом, все в городе думают, что жена моя умерла. Все думают, что я вдовец, Понятно? Я пришел сказать, что это не так. Жена бросила меня.

ЛИЗЗИ. Я это знаю, Файл,

ФАЙЛ. Все это знают. Но мне необходимо, чтобы знали от меня.

ЛИЗЗИ. Почему?

ФАЙЛ. Я достаточно силен, и пусть никто не думает, что Файл боится называть вещи своими именами.

ЛИЗЗИ. Что случилось, Файл? Мой отец вас обидел?

ФАЙЛ. Всю жизнь превыше всего я ставил свою независимость. Сегодня утром я понял, что утратил ее. «Мы знаем, что жена бросила тебя, но ты утверждаешь, что она умерла, и мы согласны делать вид, что она умерла», — говорят мне люди. Потом они говорят: «Человек, который прибегает ко лжи, нуждается в починке, прислушайся к нашим советам». Ведь вот как! Если же я отказываюсь от их советов — они напоминают: ты перед нами в долгу. Не, забывай: ради тебя мы обманываем бога.

ЛИЗЗИ. Файл!

ФАЙЛ. Я не хочу быть в долгу ни перед кем! Жена бросила меня! — я утверждаю. Сейчас я пойду и каждому, кто встретится на дороге, скажу это. Впредь никто пусть не смеет указывать мне, как жить. Если мне нравится есть вчерашний ужин — я буду есть вчерашний ужин, и это не касается никого. (Он сказал все, что хотел сказать. Сказав все, что хотел, он поворачивается, чтобы уйти).

ЛИЗЗИ. (порывисто) Подождите, Файл! (Взяла себя в руки) Подождите. Вы несправедливы к людям. Вы озлоблены и несправедливы. Наши люди не очень образованы, быть может, но они добры и простодушны. Не надо думать о них так плохо. Если они делают что-либо хорошее, они делают это бескорыстно. Но прежде они присматриваются к человеку — стоит ли он того. Когда вы приехали из Педливилла они не сразу отдали вам свои сердца. Теперь они верят в вас. Это кое-что значит, Файл. Они хотят вам добра, а вы кричите, что посягают на вашу независимость. Чем вы хвастаетесь? Независимостью есть вчерашний ужин? Одиночеством? В мире чересчур много одиноких людей! Я не знаю одинокого человека, который был бы счастлив. И если ему протягивают руку, он не имеет права ее отводить.