Продавец дождя

ФАЙЛ. (Руки держит на животе, заложив большие пальцы за пояс) Я благодарен, шериф, но собака мне не нужна.

ШЕРИФ ТОМАС (входя вслед за Файлом) Какая это собака — щенок! Послушай, что он делает. Он не бросается к первой миске, когда их кормят, он ждет, чтобы наполнили вторую. И пока его братья дерутся, он опорожняет эту миску дочиста. Что ты скажешь?

ФАЙЛ. Он просто обжора.

ШЕРИФ ТОМАС. Он очарователен. Когда я сплю, он лезет ко мне на кровать и устраивается у меня в ногах. Ты меня возмущаешь, Файл. Ты же был женат когда-то. Неужели тебе не холодно спать одному?

ФАЙЛ. Я бы не сказал, что сегодня — ночью мне было холодно, шериф.

ШЕРИФ ТОМАС. Нет, Файл, ты просто не любишь животных.

ФАЙЛ. Это неправда. Когда я жил в Педливилле, у меня был енот.

ШЕРИФ TОMAC. (убежденно) Енот не собака.

ФАЙЛ. Он очень меня смешил. Дашь ему банан — он не съест, пока не помоет.

ШЕРИФ ТОМАС. Куда он девался?

ФАЙЛ. Сбежал.

ШЕРИФ ТОМАС. Вот видишь! А собака — можно ли представить, чтоб она сбежала?

ФАЙЛ. Собака у меня тоже была.

ШЕРИФ ТОМАС. Врешь. Какой породы?

ФАЙЛ. Дворняжка.

ШЕРИФ ТОМАС. А как ты звал ее?

ФАЙЛ. Так и звал — Собакой.

ШЕРИФ ТОМАС. Не больно же ты ее любил, если дал ей такое неподходящее имя.

ФАЙЛ. Оно ей нравилось.

ШЕРИФ ТОМАС. А куда девалась Собака?

ФАЙЛ. Попала под машину.

ШЕРИФ ТОМАС. Животные от тебя либо сбегают, либо бросаются под машину. (Взглянул на часы) Пожалуй, мне пора идти. Может, передумаешь еще?

ФАЙЛ. Вряд ли.

ШЕРИФ ТОМАС. Ну, я пошел, взгляну, что делается вокруг.

ФАЙЛ (когда Шериф уже в дверях) Так ты говоришь, что он устраивается у тебя в ногах?

ШЕРИФ ТОМАС. Прямо в ногах. В моих старых, уставших ногах. Я чувствую, как он дышит. Увидимся позже, Файл.

Оставшись один, ФАЙЛ подсаживается к подоконнику, ставит перед собой зеркальце и, когда проводит ладонью по щеке, замечает, что рукав на локте протерся. Отставив бритву, он вынимает из коробки из-под сигар иголку с ниткой. Звонит телефон

ФАЙЛ (в трубку) Хэлло! Шериф только что вышел. Да. Его помощник. Такого не знаю. А что он натворил? (Слушает) Как его зовут, говорите? (Берет бумагу, карандаш) Торнадо Джонсон? (Записывает) Так. Он вооружен? Есть ли у него револьвер, спрашиваю? Ладно, пришлите его карточку. Фотографию, говорю, пришлите!

Пока он говорит, в контору входят Х.КАРРИ, НОЙ и ДЖИМ. НОЙ был про-тив этого визита, но и сейчас остался при своем мнении. X.KAРPИ и ДЖИМ не-сколько смущены; решимость им изменила, как только они перешагнули порог конторы

ФАЙЛ. Привет, Карри. Привет, мальчики! Дождя все нет?

Х.КАРРИ. Нет дождя, Файл.

ФАЙЛ. Ну, а в Суинтривере — там как?

НОЙ. (Сухо) Мы там не были.

ФАЙЛ. (Принимаясь за починку рубашки) А что говорит Лиззи? Она ведь ездила в Суинтривер.

ДЖИМ. Ей там очень понравилось. У нее не было ни одной свободной минуты. Каждый вечер ее приглашали на танцы, или погулять.

ФАЙЛ хохочет, ДЖИМ вынужден умолкнуть

ФАЙЛ. Каждый вечер, говоришь?

Неловкое Молчание с ФАЙЛ продолжает возиться с рубашкой

Х.КАРРИ (переминаясь с ноги на ногу) Рубашка-то порвалась, Файл.

ФАЙЛ. Похоже, что порвалась.

Х.КАРРИ. Чинить самому приходится?

ФАЙЛ. Ничего не поделаешь, Карри. С тех пор как жена умерла — приходится самому.

ДЖИМ. А мне Лиззи чинит рубашки.

ФАЙЛ. Жаль, что у меня нет сестры. Она бы тоже чинила мне рубашки.

Опять молчание

ДЖИМ. Так вот я говорю — Лиззи каждый вечер приглашали на танцы…

ФАЙЛ (перебивая) А она одна вернулась из Суинтривера?

НОЙ (настороженно) Она ездила одна, с кем же должна была вернуться?

ФАЙЛ. На прошлой неделе Майкл Лей ездил в Ливерстаун покупать кобылу. Отправился один — вернулся с кобылой.

НОЙ (сжав кулаки) Нам нет никакого дела до Майкла Лея. Оставь Лиззи в покое. Понятно?

ФАЙЛ. Не горячись, Ной. Я задал вопрос, и только.

ДЖИМ. Он только задал вопрос. Конечно! Как это тебе нравится, Ной?

Х.КАРРИ. Послушайте меня! Я всегда говорил Ною и Джиму, — говорил я вам, мальчики? — вы не имеете друзей, потому что вы горячитесь. Чтобы вам пригласить хорошего парня опрокинуть по стопке! Поговорить по душам, помочь, если надо.

НОЙ. Ты прав, отец. Я погорячился, Файл. Было бы неплохо, если б мы с тобой поговорили по душам.

ФАЙЛ, Это можно. Тут есть где выпить — неподалеку.

Х.КАРРИ. В кабачке что за разговор! Нет, Файл, Хотелось бы, чтобы ты пришел к нам в гости. Мы приглашаем тебя на обед.

ФАЙЛ. Я постараюсь прийти в один из ближайших дней, Карри.

X.KAPРИ. А почему бы не сегодня?

ФАЙЛ.Сегодня придется поработать. Вам не известен такой человек — Торнадо Джонсон?

Х.КАРРИ. Нет, Файл.

ФАЙЛ. Передали по телефону, что он направился в нашу сторону. Надо будет поискать.

ДЖИМ. По дороге он мог свернуть куда-нибудь еще.

ФАЙЛ. Это правильно. Но он мог и не свернуть.

ДЖИМ (отцу) Ты хочешь, чтобы мы были друзьями, па. Я ему предлагаю дружбу — он отказывается.

ФАЙЛ. Я же объяснил тебе, как обстоят дела.

ДЖИМ. Ты бы отказывался, даже если бы был свободен.

ФАЙЛ (спокойно) Я не против того, чтобы мы были друзьями Джим, но мне не улыбается, чтобы твой отец стал моим тестем.

ДЖИМ (взрываясь) Возьми свои слова назад, слышишь?

ФАЙЛ. Я могу повторить их, если хочешь!

ДЖИМ. Ах, так?!

Все происходит очень быстро — так быстро, что мы видим Джима уже поднимающимся с пола; он держится за скулу. ФАЙЛ, отражая его удар, левой рукой, одновременно нанес короткий удар правой — в скулу. Он и не очень-то сильно ударил, но этого было достаточно, чтобы Джим не удержался на ногах

НОЙ (сквозь зубы) Ему не следовало начинать драку, это сделал бы я, и успешнее.

ФАЙЛ. Ты уже упустил время. Он опередил тебя. НОЙ (сует Джиму в руки платок) Держи, и не лезь первым, когда я рядом. Идем домой, болван.

ДЖИМ. Я убью его!

НОЙ. После.

Он выталкивает Джима за дверь, они уходят. Х.КАРРИ и ФАЙЛ остаются одни.

ФАЙЛ. Мне жаль, что все так произошло. Я не хотел его ударить.

Х.КАРРИ. Пустяки. Я тоже дрался в молодости, мне и не так доставалось. А вот кто из вас проиграл в этой драке — еще неизвестно, Файл.

ФАЙЛ. Неизвестно. Почему?

Х.КАРРИ. Мы бы с тобой пообедали на славу, распили бы бутылку вина — у меня припрятана, одна с давних времен…

ФАЙЛ (перебивая) Речь шла не об обеде, Карри.

Х.КАРРИ (принимая вызов) Речь шла не об обеде, да. Речь шла о Лиззи. Почему бы тебе и не жениться на ней, Файл?

ФАЙЛ. Я сам смогу чинить свои рубашки, Карри.

Х.КАРРИ. Больше, чем твои рубашки, в починке нуждаешься ты, Файл. Сам.

ФАЙЛ. Это как понять, Карри?

Х.КАРРИ (идет к выходу) Ты сам нуждаешься в починке, парень.

ФАЙЛ (преграждая ему дорогу) Постой. Это против правил. Начал — говори.

X.КАРРИ. Плохо ты живешь, Файл. Я не верю, что тебе сладко спать на этом диване, есть по утрам вчерашний ужин и чинить рубашки. Не от хорошей жизни ты стараешься убедить всех, что у тебя все в порядке. Нас ты, допустим, и обманешь, но себя же обмануть нельзя, Файл. Ты говоришь, что жена твоя умерла. А ведь это не так. Она бросила тебя и уехала с этим учителем из Луизвилла, будь он проклят. Каждый из нас помнит эту историю. Но ты говоришь, что жена твоя умерла, и мы не противоречим тебе. Мы говорим: «Ладно, раз Файлу хочется считать себя вдовцом — будем считать его вдовцом. Бог нам простит эту маленькую ложь: она приносит Файлу успокоение»