Почему не иначе?

Суд. Древнерусский язык знал два слова «сѫдъ»: одно значило «посудина», «сосуд», другое — «тяжба» и «учреждение, разрешающее споры и карающее за преступления». Разница по смыслу чрезвычайная, а происхождение — одно. Это просто два очень далеко разошедшихся значения одного и того же слова. Первоначально «сѫдъ» сложилось из предлога «сѫ» и индоевропейского существительного *«dhos» (из «dhe», которое мы видим в словах «дело», «деть»). Значение было — «со-деянное». Но это могло быть понято и как «то, что сделано совместно», как «общее решение, суждение» и как «с(о) — деленный сосуд». Так из одного слова возникло два.

Судно. Того же происхождения, что «суд» — «сосуд». Если вам покажется странным, как могло произойти такое перенесение значения на предмет очень непохожий, вспомните моряков: как часто они ласково зовут свои корабли «лоханками», «посудинами» и другими словами, означающими сосуды.

Сумерки. Древнее слово, в котором сразу заметны особая частица «су-», по словам лингвистов, «придающая корню оттенок неполноты» (и верно: «суглинок» — это не настоящая глина, «супесь» — не чистый песок), и корень «мерк-» (как «мерцать», «смеркаться», «мрак»). «Сумерки»— неполный мрак, полумрак; в народной речи живет и похожее по строению слово «сутемки»… Казалось бы, все ясно; тем не менее вот что произошло.

Была выдвинута странная гипотеза о родстве слова «сумерки» с именем древнего народа «шумеров» (или «сумеров»), обитателей Месопотамии. Как ни удивительно, ее автор, большой ученый, как бы забыл, что и «су-» и «мерк-» встречаются порознь во многих, ничуть на сумеров и не похожих русских словах, скажем, в «супрядки» (посиделки в старой деревне) и «примерки» — начало вечернего потемнения. Гипотеза осталась в копилке этимологических курьезов.

Сумка. Это — уменьшительное от «сума», а «сума» возникло как изменение древненемецкого «soum» — «груз вьючного животного» (из латинского «sauma» — «вьючное седло»). Первоначально и у нас этим словом обозначали чаще специальные мешки для вьюков, укрепляемые на седлах.

Сурок. Название этой зверушки расшифровывается как переработка тюркского «сур» (suur) — «тот, кто посвистывает» (так его именуют киргизы). Настоящее русское имя его было, впрочем, тоже «свистун»: сурки издают при тревоге пронзительный свист.

Суслик. А вот похожий зверек суслик, хотя и обладает такой же привычкой, назван словом, родственным старославянскому «сусати» — «шипеть». Таким образом, он не «свистун», а «шипун».

Сутки. Когда-то существовало слово «суток» — «столкновение» (в языке школьников еще недавно «стыкаться» означало «сталкиваться друг с другом» во время игры или борьбы) [13]. Так именно, как стык дня и ночи, их сочетание, и понималось первоначально это слово.

Счастье. «Счастье» — близко к «часть», а «часть» одного происхождения с «кус», «кусок» (вы помните, что древние, по-видимому, знали один простейший способ отделения части от целого: откусывание, отгрызание (см. Кусок). Что же до приставки «с-», то она тут такая же, как у слова «смерть» (перечтите, что сказано о нем). Ее значение «своя», т. е. «хорошая часть; такая, какая мне нужна». Сравните с этим словом другое, близкое по смыслу: «у-часть».

Сын. Судя по тому, что близкие к нему слова встречаются во многих индоевропейских языках, вы и сами скажете: происхождение его — в глубокой древности. И древнеиндийское «sunus», литовское «sunus», и готское «sunus», и немецкое «Solm», и наше «сын» — все они связаны с древними словами, значившими «рожденный», «порождение».

Т

Табуретка. Прежде всего, никогда не произносите это слово, как иногда можно услышать, «тубаретка». Это нелепо: его прямой источник — французское «табурэ» («tabouret»). Никакими «туба» тут и не пахнет!

Такт. Целый ряд книжных слов связан с латинским глаголом «тангерэ» — «трогать», «касаться» и отглагольным существительным «тактус» — «прикосновение». Среди них можно назвать «такт» (в музыке) — «часть музыкального произведения, фразы» и «такт» — «ритм движения»; затем «такт» — «чувство меры в обращении с людьми». Сюда же относится и математический термин «тангенс» — буквально «касающийся», «касательная».

Тактика. А вот это созвучное слово другого происхождения. Оно из греческого «таксис» — «боевой порядок», «строй». «Тактике тэхнэ» по-гречески значило «военное искусство».

Талан. Я не забыл написать здесь «т» на конце: «талант» и «талан» — два совершенно разных слова, и их никак не следует путать. «Талан» очень часто встречается в народном творчество. «Кому есть талан, тот будет атаман», — говорит пословица. «Талан» значит «удача», «счастье». Это слово тюркское; в тюркских языках «talan» имеет точно такое же значение, как и у нас. А что до «таланта», то…

Талант. Не так-то легко проследить за путем, которым греческое «talanton», означавшее «55 фунтов» или еще — «денежная единица, стоимостью примерно в 26 килограммов серебра», превратилась затем у европейских народов в слово со значением «одарённость», «способность». Видимо, толчком к этому послужил содержащийся в евангелии нравоучительный рассказ-притча. Некий хозяин, уезжая надолго, оставил двум рабам по таланту золота. Пока господин отсутствовал, один из рабов, человек энергичный, пустил хозяйские деньги в оборот и немало получил прибыли. Другой же, лентяй, зарыл свой талант в землю и по возвращении владыки с гордостью вернул ему его, не прибавив к нему ни драхмы… Хозяин похвалил первого и не одобрил действия второго… Разумеется, под деньгами, «талантами», здесь подразумевались душевные силы и способности людей, погибающие от лени и безделья: всякая притча есть иносказание. Благодаря этой притче «талант» сначала стало употребляться в смысле «способность» в виде художественного образа, а затем и просто вошло в язык в новом значении. Как видите, яркий литературный образ может иной раз косвенно повлиять на изменение значений слов (ср. «жупел» в статье Металл).

Таможня. В III веке в русский язык вошел специальный термин «тамга»: так татарские баскаки именовали печати, которые ставились на разных «ярлыках» — «документах». Называлась этим словом и пограничная пошлина: при ее уплате, очевидно, на провозимый товар тоже ставилась печать. Отсюда, от «тамга», и было образовано «таможня» — учреждение, проверяющее провоз товаров через границу.

Тангенс. См. Такт.

Танк. Есть два объяснения этого слова. В мировую войну 1914–1918 годов английские инженеры, сооружая новый тип бронированных автомобилей, ради полнейшей секретности дела условились называть новые машины, пока они не выйдут на ноле битв, словом «tank», означающим по-английски «жестяной бак», «бидон». Однако слово так тесно прильнуло к самой вещи, что не пожелало расставаться с нею до нашего времени. Более того, оно вошло в целый ряд языков мира, в том числе и в наш.

Есть другая версия: один из строителей первых танков носил будто бы английскую фамилию Танк, и сухопутные броненосцы были названы в память о нем. Первая версия кажется более правдоподобной.

Тарелка. Как вы думаете, почему в старинных документах это слово постоянно пишется так: «талерка» или «талѣрь»? Неграмотность? Вовсе нет: это пересаженное в наш язык немецкое «тэллер» — «блюдо», которое, в свою очередь, восходит к латинскому «талиарэ» — «резать»: «то, на чем режут мясо».