Красная книга вещей

«Разбитая герцогиня» состояла из кресла и приставленного к нему табурета, иногда двух кресел и табурета между ними.

Шезлонг родился заново, когда французский архитектор Ле Корбюзье (Le Corbusier, 1887–1965) в 1928 году предложил «шезлонг с регулированием». Его управляемый каркас из легких труб был обтянут некрашеным холстом; подушка-изголовье и подножка выполнены были из натуральной кожи. Конструктивно рациональный и вполне комфортный, он вполне выражал идеи своего времени.

ШКАФ (нем. Schaff) — предмет мебели, род стоячего ящика с полками и без них, снабженный дверцами. Еще в начале XX века говорили «шкап» (от нем. Schapp).

Самый древний прототип шкафа — колода, выдолбленная из ствола дерева. В нее складывали съестное, одежду, утварь. Потом научились делать грубо сколоченные ящики — лари; когда ларь накрыли крышкой, появился сундук. Понадобились века, чтобы сундук обрел замок, чтобы его обили полосами железа, а с торцов приделали ручки: в средневековой Европе имуществу нередко приходилось кочевать — то ли из-за чумы, то ли из-за войны. А на свадьбу приданое невесты прямо в сундуке отправляли в дом жениха, как в Италии, например.

Напомним, что вообще слово «мебель» происходит от латинского слова mobilis — подвижный. Все, что передвигалось в домах, — шкафы, кровати, стулья, столы, все это и было мебелью.

Преимущества одежного шкафа очевидны: вещи в нем хранились не навалом, а могли быть размещены по полкам.

Один из уцелевших шкафов XIII века красуется ныне в Музее декоративного искусства в Париже. Он похож на сторожевую будку. Это дом в доме. С тех пор шкафы строили по законам архитектуры, наделяя колоннами, пилястрами, нишами и карнизами.

Долгое время мебель сколачивали из досок. И только на рубеже эпохи Возрождения безвестному умельцу пришла в голову идея рамки, которая держала дощечку — филенку. Это позволило усовершенствовать мебель, упростить ее изготовление. Мебель стала и прочнее, и наряднее.

Известно имя и другого революционера мебельного ремесла. Это Георг Реннер (G. Renner) из старого немецкого города мастеров Аугсбурга. Во второй половине XVI века он изобрел пилу, которой можно было срезать тонкие слои дерева (фанеру). Такой фанерой можно было оклеивать мебель.

Вместо трудоемкой и очень дорогой инкрустации мебель теперь украшали мозаичными панно из тонкой фанеры. Фоном служил ясень, а узоры и картины делали из березы, липы, груши, яблони. Фанеру часто подкрашивали: буковую — в желтый цвет, грушу — под черное дерево.

Средневековая мебель была из дуба, пихты, груши, яблони. Предпочтение же отдавалось дубу. С XVI века лучшую мебель оклеивали эбеном (черным деревом).

Шкафы времен средневековья можно было видеть в основном в церквах. Во всяком случае, в средневековых светских инвентарях Западной Европы они не значатся.

В светских интерьерах они появляются лишь в XVI веке. У мебельщиков прибавляется работы. По различным странам и регионам формируются стили этой мебели. В Бургундии XVI века стал известен Хуго Самбино (Hugues Sambino), шкафы которого отличались обильной резьбой и грубо реалистическими обнаженными фигурами в декоре.

Испанские шкафы имели контрастно профилированные детали и характерные вертикальные выступы. А немецкие шкафы XVI–XVII веков впечатляют своей громоздкостью и обилием архитектурных деталей. В Государственном собрании в Вавеле (Польша) есть такой шкаф, внушительное сооружение, опирающееся к тому же на массивные шарообразные опоры.

Престиж шкафов растет, и в XVII веке они занимают место в залах для приемов.

С 1720-х годов начинается эпоха красного дерева — махагони {35}, которое случайно, в качестве корабельного балласта, было завезено в Лондон с Ямайки. Сначала сколотили из него ящик для свечей, а с середины XVIII века английский виртуоз-мебельщик Чиппендейл (T. Chippendale, 1718–1779) ввел красное дерево во всеобщее употребление.

Мебельные мастера тогда были очень узкими специалистами. Цеховые правила ограничивали столяра «сидячей» мебелью, кроватями и столами; шкафы, комоды и сундуки мастерили эбенисты, т. е. чернодеревцы. Это размежевание утвердилось в XVII веке и было отменено в конце XVIII века Великой французской революцией вместе с цехами.

Другой великий мебельщик — Андре-Шарль Буль — был неподражаем в искусстве украшать мебель особым набором маркетри. Он склеивал две тонкие пластины, например из черепахи и меди, наносил узор, который потом вырезал лобзиком. Выпиленный медный узор он вставлял в черепаховый фон (или наоборот). Такая техника давала ювелирную точность при изготовлении инкрустации; мастер одновременно заготавливал сразу два элемента декора, не расходуя попусту ценные материалы.

Упомянутый уже Буль фанеровал черным деревом, по которому располагал узоры, завитки и листья из меди, олова, серебра на фоне полированной черепаховой пластины. Крупные украшения его шкафов были из чеканной золоченой бронзы (200 лет спустя, когда спрос на бронзовые украшения мебели угрожающе возрос, ремесленники стали делать модный тогда мебельный декор — львов, орлов, козлиные копыта — из позолоченного папье-маше).

Мебель всегда была во власти художественных стилей и моды. Романская тяжеловесность сменилась готической вертикалью. Ренессанс принес формы, насыщенные пластикой. Барокко заявило о себе пышностью отделки и декора; рококо — это текучесть и прихотливость, волнистые контуры, изогнутые ножки.

И, как будто устав от причуд и витиеватостей прошедших стилей, мебельщики второй половины XVIII века обращаются к строгим и сдержанным классическим образцам античности.

Ампир начала XIX века утяжелил мебель, сделал ее претенциозной, а бюргерский бидермейер вернул к простоте и изяществу. Красное дерево забывается ради ореха, сатинового и розового дерева,

Звездный час современного шкафа пробил в середине 1900-х годов, когда Поль Кадовис создал первую в мире стенку. Набором унифицированных элементов он сразу решил проблему гардероба, комода, буфета и даже бара в едином конструктивном решении. Прожив лет тридцать, эта стенка стала тяготеть к традиционным формам корпусной мебели. Еще привязанный к стенке, нише, полкам, шкаф-стенка как бы застыл в ожидании новых перемен…

ШКАФЫ ЦАРСКИХ ХОРОМ XVII ВЕКА. В 1680-е годы усилились европейские влияния на русский быт, приближалась эпоха петровских реформ. Этому времени соответствует обустройство царского жилья новыми предметами мебели, среди которых были шкафы (см.), или шафы, скрыни.

1683 год. Для хором царевны Екатерины Алексеевны, сестры Петра I, сделана скрыня с шестью выдвижными ящиками.

1684 год. Ей же сделан большой шаф, шириной в 4 аршина и глубиной полтора аршина, с тремя выдвижными ящиками, украшенный багетом, с резьбой в виде крыльев (со скрыдлами).

1686 год. Для царевны Софьи сделаны два шкафа, расписанные красками, с 12 выдвижными ящиками для бумаг («на письмо») — у одного из них и с тремя большими ящиками для платьев — у другого.

Появились шкафы для книг, которые называли тогда книгохранительницами.

1688 год. В комнатах царевны Екатерины Алексеевны расписаны цветами книгохранительницы и тройной шаф с выдвижными ящиками в покоях царевны Феодосии Алексеевны.