Почему не иначе?

Корова. Я испытываю удовольствие всякий раз, как добираюсь до какой-либо особо неожиданной на первый взгляд связи между словами. Вот пример: языковеды считают слово «корова» родственным слову «серна». Как поверить этому? А вот как. Вглядитесь в такую табличку:

русское — корова

старославянское — крава

литовское — карве

греческое — кераос (цераос) — рогатый.

латинское — цервус — олень

русское — серна.

Не покажется ли вам, что слова эти, каждое от соседних, отличаются совсем немного: велика разница лишь между крайними в ряду. Пожалуй, можно согласиться, что все эти животные названы именами, которые некогда значили «рогатый» или «рогатая».

Коса (прическа). Одного корня с глаголом «чесать»; они отличаются друг от друга потому, что произошла перегласовка в основе, замена одних звуков другими — вещь, как мы знаем, вполне закономерная в языке.

Коса (с.-х. орудие). А тут корень совершенно иной, имевший в индоевропейском древнейшем языке значение «резать», «отрезать».

Косинус. (См. Синус.) Приставка «ко-», взятая из латинского языка, имеет здесь значение, близкое к нашему «со»: «связанный с синусом», так сказать, «со-синус».

Космонавт. Нет, вероятно, в нашем языке слова моложе (и, пожалуй, горделивей!) этого, а сложено оно совсем недавно (в общий язык вошло только с 1961 года, с полета Юрия Гагарина), но из очень древних составных частей.

В самом деле, греческое слово «космос» имело несколько значений: «украшение», «наряд» (отсюда наша «косметика» — то, что должно украшать лицо человека), затем — «порядок» (в противоположность «хаосу» — «беспорядку») и, наконец, Вселенная. Но греки, говоря «космос», имели в виду именно стройный, упорядоченный мир, который боги выделяли из первозданного хаоса, пустоты и мрака: они ведь считали его но таким уж большим и существующим только для человека и для правящих людьми небожителей — богов. Мы придали этому слову несравненно более широкое, безбрежное значение, уразумев бесконечность Вселенной. Этот величавый «космос» и является первым элементом нашего слова. Вторую часть составляет тоже греческое слово «наутэс» — «моряк», «плаватель» (но не пассивный пассажир, а настоящий «корабельщик»). Слово это связано теснейшим образом с «наус» — «корабль». Их слияние и дало едва ли не самое славное из названий человеческих профессий. Любопытно, что если вы не поленитесь заглянуть в четырехтомный толковый словарь русского языка, изданный Академией наук в 1958 году (т. II, стр. 145), вы убедитесь, что слова «космонавт» там еще вовсе нет, а про «космонавтику» сказано: «то же, что астронавтика». Вот как молоды эти слова!

Космос. Греки называли этим словом, связанным с глаголом «космео» — «украшаю», «упорядочиваю», окружавший их мир в противоположность «беспорядочному хаосу». Вот почему, как это ни странно, у нас в языке родственными друг другу оказываются такие не похожие друг на друга по смыслу слова, как «космос» и «косметика» — украшение человеческого лица. От этого же корня образовано и имя Кузьма, по календарю Косма, т. е. «украшенный».

Костюм. Французское слово «costume», заимствованное нами, связано с латинским «consuetudo» — «привычка». Видимо, имелась в виду привычная, постоянно носимая одежда, привычное сочетание ее частей.

Кот. Вот тут это-то, наверное, чисто русское слово? Никак нет: оно, скорее всего, пришло в славянские языки с юго-запада, из народной латыни. Там «каттус» значило «дикая кошка». Как же случилось, что у славян не нашлось своего имени для такого обычного домашнего зверька? А он вовсе не всегда был обычным: ведь домашний кот произошел не от европейской дикой кошки, а от «египетской буланой». Наверное, первые коты в славянских странах были заграничной диковинкой: они принесли к нам с собой и свое неславянское имя, так же как и другим романским и германским народам (французское «chat», немецкое «Kater»). Эти соображения интересны не только лингвистам, но и зоологам: они помогают проследить пути расселения домашнего животного.

С кошкой связана еще одна маленькая загадка, на которую я сам ответа не знаю (хотя, возможно, он давно найден). По-фински «кошка» — «кисса». Спрашивается, как связано это слово с нашим ласкательным «киса», «киска» и окликом «кис-кис»? Что раньше, что старше, что из чего произошло? Или тут просто совпадение?

Наше слово «кошка» произведено от «кот».

Кофе. Слова, называющие наши любимые горячие напитки, — всё знатные иностранцы. Говоря «кофе», например, вы произносите арабское слово. Когда-то оно было именем области Каффа в Эфиопии, родины кофейного дерева. Арабы сделали из этого свое «кахва», или «кава», — название и для растения, и для его плодов, и для напитка из его зерен. Завезенное в Европу, арабское слово превратилось в Англии в «каффи», у фрапцузов — в «кафэ», в Германии— в «каффе», в Нидерландах — в «koffie». Из Голландии оно прибыло к нам. Наши прадеды превратили его в «кофей», подогнав его к уже привычному для них слову «чай»: «чайку-кофейку попить». В литературном языке оно произносится на западный лад, как «кофе», но в разговорной речи мы и сейчас нередко поминаем старый «кофеёк», недаром же рядом с западным «кафе» наш язык знает и слова «кофейная», «кофейник».

Дойдя до слов «сахар», «чай», «шоколад», вспомните о происхождении слова «кофе». «Какао» — тоже далекий переселенец: мы заимствовали это слово из мексиканского «cacahoatl» — «шоколадное дерево». Целый интернационал названий за обычным чайным столом!

Краса. Корень «крас-» в языке древнего славянства входил в слова, означавшие все привлекательное на взгляд, все очень хорошее: «красная девица» значило «хорошенькая девушка», «красным углом» назывался лучший, почетный, передний угол избы, куда сажали гостя. Отсюда такие слова, как «красавица», «украшение», «красота», «краса». Алый цвет, по-видимому, так нравился нашим предкам, что они заменили старославянское наименование его «чёрмный» на новое — «красный», т. е. самый хороший, прелестный, «красивый». Откуда взялся сам корень «крас-»? Ну, тут многого не скажешь: родственные слова германских языков имеют значение «хвала», «слава».

Краска, красный, красота — См. Краса.

Кремль. Было высказано множество предположений об истории этого слова, в наши дни означающего «старинная городская крепость», «вышгород». Но, по-видимому, самое верное — связывать его с народным «крома», «кромка», означающим «край», «рубеж», «граница». Сначала «кремль», вероятно, понималось как «укромное место, отгороженное но краям безопасное пространство». Близко связаны с этим значением такие слова, как «закром», как народное «крёмный» — лучший, бережёный (лес), или как имя города Кромы, пограничного укрепления Древней Руси.

Крестьянин. История тут сложна и причудлива. Вместе с верой в Христа [10] из Византии пришло на Русь греческое слово «христианос» — «христианин». Мало-помалу новая религия стала главной отличкой, по которой оседлые пахари-русичи отделяли себя от соседей — «нехристей», язычников или «поганых» (см. это слово). Название «христианин» стало постепенно синонимом слов «мирный русский землепашец»: соседи-то были где скотоводами-кочевниками, где охотниками. Форма его изменилась на «хрестьянин»; так как христианам был свойствен обычай «креститься», поклонение «кресту», оно зазвучало как «крестьянин» — «крещеный человек». Потом первое значение его выветрилось, забылось; его стали понимать уже по-иному, просто как «земледелец», «хлебороб». А затем оно превратилось в наименование представителей целого общественного класса — стало в глазах дореволюционной верхушки общества равнозначным пренебрежительному слову «мужик».