Почему не иначе?

Искусство. Вот мы и возвратились в славянский мир. «Искусство» родственно словам «искушать», «искушение» и через них — старославянскому «кусити» — «пытать», «познаваться». «Искусити» значило «подвергнуть испытанию»; «искусство» — «умение испытывать». Говорим же мы и теперь «искушенный человек» про того, кто многоопытен, много испытал. Позднее слово стало синонимом для «художество».

Исполин. Теорий для объяснения этого слова несколько. Одна из них кажется мне если не самой бесспорной, то самой занятной. Следуя ей, мы должны счесть «исполин» словом, похожим на несуществовавшего поручика Киже из известной повести Ю. Тынянова. Поручик возник, как помнят читавшие повесть, из ошибки писца, когда тот вместо «поручики же» настрочил «поручик Киже».

Так и тут. Предполагают, что старый летописец, перебеляя рассказ о битвах, в которых участвовали «спалы» (древние соседи славян в южных степях), дойдя до слов «тако же и сполин», по ошибке, плохо понимая, что такое «сполин», написал «тако же исполин». Читавшие ничего не знали о «спалах» и, поскольку речь шла о боевых подвигах, истолковали новое слово как «великан». Оно вошло в язык. Так думают некоторые ученые. Другие смотрят на дело проще.

Русский язык неохотно пользуется словами, начинающимися с двух согласных: в народных говорах «пшеница» легко превращается в «апшеницу», «ржавчина» — в «иржавчину». Вероятно, и слово «сполин» подверглось такому же изменению, а затем переосмыслилось.

Существуют и другие толкования. Какое бы из них ни предпочесть, интересно напомнить, что случай со «спадами», превратившимися в великанов, — не единственный. Польское слово «olbrzym» — «великан» — является переосмыслением племенного имени «обрин»: один из «обров» — аваров. Французы же пошли дальше: дошедшее до них за тридевять земель страшное название воинственных покорителей Восточной Европы «угров», предков современных венгров, они превратили в сказочное «огр» — не просто «великан», а «великан — людоед».

К

Кабинет. В XVIII веке в дворянских домах России старорусская обстановка и утварь спешно заменялись западноевропейскими. С невиданными вещами приходили на Русь и неслыханные слова — их названия.

Слово «кабинет» явилось к нам через французский язык, но из Италии: там «кабинэтто» — «будочка», так как «кабино» — «будка» (ср. наше «кабинка»).

Кавардак. Кто живал в Средней Азии, помнит жаренные в жиру кусочки мяса — «кавурдак» (от глагола «кавурмак» — «жарить»). Видимо, нашим предкам они не очень нравились, ибо слово стало значить «плохая еда», «месиво» и, наконец, «беспорядок», «хаос».

Кадр (и кадры). Французское «кадр» (от латинского «куадратум» — «четвероугольник») значит «рамка», «оправа»; это значение ближе всего чувствуется в «фотокадр» — «одиночный снимок», «сюжет».

Наше слово «кадры» сначала проникло в военный язык в значении «постоянный, ограниченный в известных рамках состав армии в мирное время», а затем распространилось на понятие «основной состав работников в любой области».

Казак. Характерное тюркское заимствование. В тюркских языках «казак» означает свободный, независимый человек». Название народа — «казахи» — этого же происхождения.

Казарма. Латинское «арма» («оружие») входит в целый ряд наших слов; мы уже встречали его, говоря об «армии». В данном случае оно в соединении с итальянским «каза» («дом») дало итальянское «казарма», проникшее к нам через польский или немецкий языки.

Календарь. «Календами» древние римляне именовали первые числа каждого месяца, по которым жрецы вели счет времени. «Календариум» у них значило «справочник, которым жрецы пользуются при своих расчетах». В народе нашем до последнего времени вместо слова «календарь» употребляли «численник».

Калоша. Вид обуви сравнительно нов, а название очень древнее. Самое старое из родственных ему слов — греческое «калоподион» — «деревянный башмак» (от «калон»— «дерево», «поус, подис» — «йога»). Иногда мы пишем и говорим «галоша» — под влиянием французского произношения этого слова. Впрочем, есть мнение, что французское «galoche» идет от другого, римского, корня и первоначально значило «галльская обувь».

Калькуляция. Слово кажется сухим и скучным, а происхождение у него презанимательное. «Калькулюс» по-латыни «камешек»; белыми известковыми камешками римляне пользовались вместо счетов при вычислениях. Поэтому и «калькуляцио» — «камешкование» — стало означать «вычисление», «расчет».

Камера. Итальянское «camera» — «комната», «спальня». Довольно далеко от этого значения до нашего «фотокамера», не так ли? Но словам случается, как мы видим, проходить и еще более дальние пути.

Канава. Доныне объяснения этому простому слову нет. Может быть, это итальянское «канале» — «канал», переселившееся к нам через Польшу? Очень сомнительно. А другие предположения ничуть не лучше.

Каникулы. Если само слово вызывает довольную улыбку на лице каждого школьника, то его этимология должна доставить еще больше удовольствия: в буквальном переводе оно значит «собачонки» (по-латыни «канис» — «собака»). Недаром немцы называют каникулы «хундстаге», англичане — «догздэйз» — «собачьи дни».

Как это получилось? История довольно сложная. «Каникула» — «собачонка» — именовали римляне звезду Сириус, считая ее охотничьим псом небесного ловчего Ориона. Когда «Каникула» — Сириус — впервые появлялась над горизонтом, в Риме начинались самые жаркие дни лета и объявлялся перерыв во всяких занятиях. Естественно, что он и получил название «каникулы».

Кандидат. Если перевести буквально с латинского языка, получится «белеющий», «убеленный». Почему? Дело в том, что в Риме люди, зачисленные в претенденты на получение государственной должности, приобретали право щеголять в белых одеяниях.

Канцелярия. Из близких источников вынырнуло и это пахнущее чернилами слово. «Канцелли» в том же Риме значило «решетка»; в частности, этим словом обозначалась особая эстрада, помост, с которого оглашались приговоры суда. Чиновники, стоявшие на помосте, звались «канцелларии», так сказать «решеточники». Потом слово это перешло и на те помещения, где чиновники работают.

Капитал. Счету нет словам, произведенным от латинского «капут» — «голова»: его потомки живут во всех языках Европы. К ним, рядом с «капюшон» — «наголовник», «капитель» — «голова, верхушка колонны», «шапитр» — «глава книги», относится и слово «капитал», связанное с латинским «капиталис» — «главный». Слово это — в разных оформлениях — международное: итальянское «капитале», французское «капиталь» первоначально имели значение «главное, основное сокровище, богатство».

Капитан. Того же происхождения, что и предыдущее слово. «Капитан»— от латинского «капитанус» (глава воинской части, отряда). Слово встречается теперь по всей Европе: французское «капитан», английское «кэптин», итальянское «капитане» — родные братья. Даже в Турции звание «капудан-паша» («адмирал») из этой же семьи.

Каприз. Буквально — «козьи ухватки», «козлиные манеры». Какая связь? Итальянское (и латинское) «капра» — «коза» дало итальянское «каприччо» — «козьи выходки», «блажь». Во Франции оно превратилось в «каприс» — «причуда», «своенравие», у нас — в «каприз». Кое-кому, пожалуй, не мешает иметь в виду этимологию этого слова.