Почему не иначе?

Диверсант. Латинское «диверсио» значило «уклонение». Слово «диверсия» у нас употреблялось сначала в значении «ложный маневр на войне», потом получило и значение «вредительское действие в тылу у противника», «подрывная работа». Отсюда было произведено слово «диверсант», образованное на французский лад, но, видимо, в русском языке; французы говорят «диверсионист».

Дивизия. Вас не удивляло сходство между словами «дивизия», «дивизион», с одной стороны, и «дивиденд» (доля прибыли, дохода в капиталистическом мире) — с другой? Оно естественно: у них общий предок: латинское «дивидэрэ» — «делить», «разделять».

Отсюда «дивизио», в буквальном переводе — «подразделение», «часть»; отсюда и «дивидендум» — прибыль, которая подлежит разделу.

Диктатор. А тут, если угодно, общность еще более странная: «диктатор», «диктатура» — и вдруг «диктовка»… Что тут можно найти общего?

Начало всему — в латинском «диктаре»: сначала оно значило «говорить под запись», потом — «предписывать», «приказывать». В эти значения укладываются и «диктатор», и «диктант».

Диктовка, диктант. См. предыдущее слово.

Динамик (а также динамит, динамичный, динамо). От греческого «дюнамис» — «сила», «дюнамикос» — «действующий». Отсюда же обозначение единицы силы в физике — «дина».

Диплом. У греков был глагол «диплоо» — «удваиваю», «двою». От него родилось «диплома» — сложенная пополам (грамота), позднее получившее значение «свидетельство о звании, образовании, мастерстве, высоком качестве».

Кстати, слыхали вы когда-нибудь про «дуплекс» — двуслойное стекло, применяемое в автостроении и авиации ради его прочности? Вот слово, близкое к «диплому»: латинское «дуплекс» («двойной») тесно связано с греческим «диплакс» («сдвоенный»).

Дипломат. «Дипломатус» — искусственное латино-греческое образование; буквальное значение его — «снабженный дипломом», т. с. правительственными полномочиями. Являясь в столицу страны, каждый посланник другого государства предъявляет свои верительные грамоты.

Директор. По-латыни это прямо и точно означает «управляющий»: «диригерэ» — «управлять». Любопытно, что во французском языке латинское «диригерэ» превратилось в «дирижэ»; соответственно этому на месте «директора» появился тут «дирижер». Ведь он тоже «управляющий», только оркестром.

Диспут. Сложено из латинской приставки «дис-» — «врозь» и глагола «путарэ» — «думать», «полагать». «Диспутарэ» значило «думать по-разному», «высказывать разные мнения», «спорить». «Диспут» и есть «спор».

Дисциплина. По-латыни «дисцэрэ» — «учиться», «ципулюс» — «ученик». «Дисциплина» сначала значило «наука», «обучение», затем приобрело смысл «строгий порядок», «выдержка» — это ведь качества, необходимые при занятиях наукой.

Дневник. Калька, буквальный перевод французского «журналь» — «поденный», «ежедневный» (см. Журнал). У нас живут теперь и само французское слово, и его русская копия, но они не равнозначны. Порою их значения расходятся очень далеко («вести дневник» и «издавать журнал»), порою почти совпадают («классный журнал» и «школьный дневник»).

Дно. Очень древнее слово; стоит в него вглядеться. От индоевропейской основы «dъbъ» произошли такие слова, как литовские «dubus» — «глубокий», немецкое «tief» (то же самое) и древнеславянское «дъбно», из которого затем получилось «дъно» и «дно». Значило это «дно» вначале «глубь». Интересно, что многие географические названия России, в которые входит буквосочетание «дуб», значат вовсе не «дубовый», а «глубина» или «дно» (например, город Дубно, реки Дубна и Дубисса и пр.).

Доблесть. Давно умерло древнерусское слово «доба», некогда значившее «пора», «время». Но у него огромное число младших родственников, связанных с ним слов — от «добрый» и «доблесть» до «удобный» и «сдоба» включительно. «Доблесть» образовано от старого «добль» — «храбрый». «Муж доблий», — писали в летописях о героях давних времен.

Добрый. Вы, конечно, сами насторожились: видимо, тут с предыдущим словом тесная связь. Так и есть. Первоначальное значение этого прилагательного было «подходящий», «должного качества», старинное «добрый молодец» вовсе не равно: «мягко относящийся к людям»; оно значило «хороший во всех отношениях», «удалой». В народе и сейчас говорят «добрый топор» или «у нас бык доб горазд».

«Доб»? Тогда, очевидно, старый корень тут и есть «доб-». А что же представляет собою «-р-»? Это суффикс, тоже старый, тот же, что в «пест-р-ый», «ост-р-ый». С течением времени он слился с корнем, вошел в состав нового корня. Так иногда бывает в языке.

Долговязый. Попросите ваших приятелей нарисовать долговязого человека. Почти всегда вам изобразят фигуру с длинными ногами. И только тот, кому известна этимология этого слова, нарисует обладателя длиннейшей шеи. Да, шеи, потому что и сейчас в народных говорах «вязы» — шея, а отнюдь не ноги. «Долговязая птица» — вовсе не короткошеий «ходулочник», а лебедь с его короткими лапами. А я читал как-то про «долговязого зверька тушканчика», у которого шеи почти нет. Это этимологически неправильно.

Доллар. Нерусскому слову этому не следовало бы и попадать в наш словарь, да очень любопытно вот что. В XVI веке в городе Иоахимстале, в Чехии (это имя значит «Долина Иоахима», в честь одного из немецких князей), были выпущены монеты, прозванные «иоахимсталерами». Длинное их название вскоре сжалось в Германии до «талер», а на Руси из него возникло слово «ефимок» («иоахимок»). В голландском же и английском языках «талер» превратилось в «доллар». Видите, одно слово в разных языках дало четыре разных варианта, но везде сохранило значение «монета».

Долой. Наречие это представляет собою как бы окостеневший дательный падеж единственного числа от древнерусского «долъ» — «низ», «яма», который звучал «доловь». Из этой формы и получилось наше современное «долой», буквально «вниз», «на землю». Кое-где в народе и сейчас слово это звучит как «доловь».

Домна. Многим кажется, что слово это стоит в одном ряду с другими современными чужеязычными терминами металлургии, такими, как «мартен», «бессемер» или «блюминг». А на самом деле оно живет в нашем языке искони, уже второе тысячелетие. Небольшие «домницы», железоплавильные печи, работали еще в докиевские времена по всей Руси. Слово это образовано от очень древнего глагола «дъмати» — «дуть». От него же происходят слова «дым», «надменный», т. е. «надутый».

Дорога. Человек неопытный в этимологии может заподозрить, что слово «дорога» связано с прилагательным «дорогой». На деле же оно одного корня с «дергать», «драть». Буквально слово это некогда значило «овраг», «углубление в почве», «лощина»; такое значение сохранилось за ним и поныне в других славянских языках. Можно думать, что в древности пути прокладывались но таким долинкам; может быть, в лесистых местах их вели по «дорам» — лесным просекам и расчисткам. А возможно, дело в том, что на открытых местах любая древняя колея или тропа быстро превращалась в размытые водами лощины — «дороги».

Доска. Уже в Греции был известен спорт — метание диска: им занимались атлеты дискоболы. Из латинского «дискус» (греческое «дискос») возникли такие слова, как англосаксонские «disk» [6] — «стол», немецкое «Tisch» — «стол», наше «доска». В латинском «дискус» значило «кружок», «блюдо».