Почему не иначе?

А в чем дело? Дело, конечно, в том, что греча появилась на европейских полях как новинка, довольно поздно и, очевидно, с Востока. Кто откуда ее получал, тот ту страну и номинал в ее названии.

Грецкий. Это просторечная, народная форма к слову «греческий». Лет шестьдесят назад можно было услышать в народе выражение: «Грецкая собачка — довеку щенок» — речь шла о болонках. Существовал «грецкий мед» — привозное лакомство, вроде рахат-лукума. В литературном языке право гражданства имело «грецкая губка»: добываемые в Ионическом море натуральные банные губки продавались в России в начале века преимущественно купцами-греками. Теперь у нас сохранилось одно-единственное сочетание со словом «грецкий» — «грецкий орех»; все остальные умерли.

Гривенник. Жизненный путь названия этой мелкой монетки далеко не прост. В Древней Руси «гривна» значили: украшение из золота, серебра (порой и меди), предназначенное для ношения «на гриве», т. е. на шее. Постепенно украшения эти получили назначение денежных знаков, а затем гривнами стали называть небольшие слитки металла, уже вовсе не предназначенные украшать человека. Гривны превратились в монеты своеобразной формы. Мелкая монета представлялась людям как бы частью, куском гривны, отрубком от нее (да нередко так именно и было). Вот почему, когда в 1726 году была впервые выпущена серебряная монета ценностью в 10 копеек, по старой памяти народ назвал «гривенником» и ее.

Громадный. Слова этого же корня в других индоевропейских языках могут значить «куча», «груда», «толпа». И в древнерусском значение слово «громада» было близко к этому: в украинском языке оно и сейчас означает «общество», «множество людей», «сельский сход». Обозначать «очень большой» слово «громадный» стало позже; может быть, это значение возникло под влиянием наличия похожего слова «огромный», совершенно другого происхождения (см. ниже). В народной речи можно встретить гибрид обоих этих слов: «огромадный». Литературный язык его не терпит.

Грош. Прекурьезный случай: название для одной из самых мелких русских монет, считавшейся воплощением ничтожности («не было ни гроша, да вдруг — алтын», т. е. 3 копейки), связано с немецким «гроше», а это название произошло от латинского «дэнариус гроссус» — «толстый динар». «Грошами» в XII–XIII веках называли отчеканенные в Богемии тяжелые, большой величины серебряные монеты. Поистине от великого до малого один шаг!

Грубый. Самым ранним значением общеславянского «grоbъ» было, видимо, «шероховатый», «негладкий» — оно сохранилось у нас и до настоящего времени; ведь мы говорим: «грубошерстная ткань» или «руки загрубели от воды», т. е. стали шершавыми. Подтверждают это и родственные языки: по-немецки «гроб» — «грубый», а в применении к полотну — «суровый», «жесткий»; при разговоре о муке — «крупного помола», «ржаной»; в литовском языке глагол «грубти» значит «делаться шероховатым».

Группа. В староитальянском языке слово «gruppo» значило «узел». От него произведено было французское «groupe» с тем же значением. Немцы, позаимствовав слово, придали ему иное значение — «несколько предметов, составляющих одно целое, единство».

Вот это значение пришло и к нам.

Казалось бы, довольно зигзагов на пути. Но этимологи — люди дотошные. По их мнению, само итальянское «gruppo» — «узел» — было заимствованием из старонемецкого: там «Кгорf» означало «зоб». Подумайте только: слово-бумеранг! Вылетело из пределов германских языков, описало сложную кривую но языкам романским, вернулось в Германию и уже отсюда попало в русский язык…

Впрочем, мы видели такие происшествия: вспомните «абрикос»…

Гуманитарный. Происхождение слова является общим со словом «гуманный» (см.), с той разницей, что образовано оно уже из производного от латинского «humanus», французского «humanitaire» — «относящийся к наукам о человеке и его культуре».

Гуманный. По-латыни «homo» — «человек», «humanus» значит «человеческий». Латинское «h» ближе к украинскому «г», чем к русскому «х»; на письме мы обычно передаем этот звук нашим «г». Из «humanus» мы образовали наше «гуманный» — «человечный».

От латинского же «humanitas» — «человечество» и «человечность» — произошло французское «humanité» — слово, имеющее те же два значения. Слово это в наши дни стало названием газеты, органа французской компартии. Но это название мы по-русски передаем не как «Гуманитэ», а как «Юманитэ», потому что французское «h», в отличие от латинского, звучит в начале слова как малозаметное придыхание. Надо только твердо помнить: начальное «Ю» нужно произносить не как в слове «юный», а как в слове «люкс». Говорить «Йуманитэ» нельзя!

Гусеница. «Свежо предание, а верится с трудом»: слово «гусеница» по происхождению близко к слову «ус», «усы».

Тем не менее это так. По-болгарски «гусеница» — «вусеница», в украинском языке — просто «усеница». Примерно так звучало оно и в древнерусском языке, означая: «волосатый червяк», «мохнатая личинка»; видимо, на другие породы личинок оно было распространено позднее, но сходству. А вот откуда появилось затем начальное «г» — идут споры. Может быть, оно обязано своим возникновением путанице: «усеницу» могли смешать с «гущерицей» («ящерица» по-древнерусски) или почему-либо сблизить с «гусем».

Д

Дата. По-видимому, мы получили этот термин от итальянских счетоводов. В их языке «дата», причастие женского рода от «дарэ» — «давать»; позаимствованное у картежников «data» («сдача в игре»), приобрело значение «срок уплаты долга». Затем у него появился смысл — «любой срок», «пометка о времени и календарном числе события». А буквальный перевод слова — «данная».

Дательный (падеж). Это очень точная передача латинского грамматического термина «дативус» («казус») и еще более раннего греческого «дотике» («птозис»). Во всех этих словах налицо древний корень «до» — «да»: еще в индоевропейские времена он пес в себе значение «дать», «давать». Недаром в школе учат, что падеж этот отвечает на вопрос «кому?»: слово «дательный» образовалось от глагола «дать».

Два. Все названия малых чисел до десяти (а также число «100») очень древнего происхождения. Именно поэтому они сходны у всех родственных между собою народов Европы и Азии. Сравните болгарское «два», литовское «ду», латинское «дуо», древнеиндийское «дува». Это естественно: считать до десяти наши предки научились уже на заре истории и передали названия этих чисел всем своим потомкам. Счетные же слова для больших чисел создавались позднее; каждый народ вырабатывал свои: между русским «тысяча», латинским «милле» и старославянским «тьма» общего нет. Впрочем, позднее развитие математики дало всем народам новые общие числительные слова, созданные из античных корней, — «миллион», «миллиард» и т. п.; они относятся как раз к огромным, а не к малым числам.

Двадцать. Это числительное образовалось к XV веку из более древнего «двадесяти». Это был именительный падеж особого, затем исчезнувшего, двойственного числа, и значил он «два десятка».

Двенадцать. В старославянском языке звучало «дъвѣ-надесять», т. е. «две единицы сверх десяти». И сейчас число «12» обозначается во всех славянских языках сходно: болгарское «дванадесят», польское «dwanascie».

Двоюродный. Давно живет это слово. Оно образовано в древнерусском языке из «двою роду» — «двух родов»; такой формы родительно-местного падежа от «два» вы бесспорно не встречали. Доныне мы пользуемся этой формой-ископаемым вполне спокойно. Вот как долго способны жить наши слова!