Почему не иначе?

Авто-. В современном нам русском языке столько слов начинаются с этого «авто-», что стоит остановиться на нем.

Это греческая приставка; ее основное значение — «само собой», «само по себе». Приставке повезло: почти во всех европейских языках она придает разным словам близкое к этому значение и теперь: «автомобиль» — «самодвиг»; «автономия» — «самоуправление»; «автомат» — «самодвиг», как и автомобиль.

Автобиография. В школьном сочинении один премудрый ученик настрочил: «Нам вчера было задано написать автобиографию Гоголя». Сказано — курам на смех: приставка «авто», как вы уже могли заметить, показывает, что речь идет о жизнеописании, составленном самим человеком. Автобиографию Гоголя мог написать только сам Гоголь. Этот ученик отнюдь не был Гоголем. Значит, он мог сделать лишь два дела: написать биографию Н. В. Гоголя и свою собственную автобиографию. Всегда имейте это в виду.

Автомат. У древних греков «аутоматос» могло означать все, что само по себе происходит: «танатос аутоматос» у них значило не «автоматическая», а «естественная (ненасильственная) смерть».

Много веков спустя ученые Европы применили это слово ко всевозможным самодвижущимся и самоуправляющимся механизмам.

Автомобиль. Слово, искусственно составленное из греческого «авто» и латинского «мобилис» (помните у Жюля Верна: «Мобилис ин мобиле» — девиз капитана Немо, означавший «подвижное в подвижном»). Получилось именно «самоход», «самодвижка»… Таких слов-кентавров, с греческой головой и латинским туловищем или наоборот, ученые и техники напридумывали очень много.

Автономия. Автономия, астрономия, гастрономия… Значение совершенно разное, и тем не менее все три слова похожи друг на друга. Почему? Сходство создает общая всем трем часть: «-номия»; она связана с греческим «номос» — «закон». «Аутономос» по-гречески значило «живущий по собственным законам»; «астрономос» — «звездо-законник», тот, кто изучает законы движения светил небесных; «гастрономос» — человек, следующий законам собственного желудка, «чревоугодник».

Надо добавить, что последнее слово скорее всего придумано не древними греками, а составлено много позже во Франции из греческих основ «гастэр» — («брюхо») и «номос». Вероятно, первоначально оно имело шутливый характер.

Агрегат. Замечаете, подряд идут «ученые», книжные слова? Поэтому они и начинаются с нерусского «А». Данное слово, как ни странно, связано с латинским «грэге» — «стадо». Что общего? Довольно просто: первоначально «аггрэгатус» означало «согнанный в стадо, в кучу». Потом из этого римского слова и родился термин «агрегат» — «сложное целое», машина, состоящая из многих, соединенных друг с другом механизмов.

Агент. Вот довольно каверзное словцо. Как правильно: «аге'нт» или «а'гент»? Как и целый ряд других русских слов (мы до них дойдем), оно связано с латинским глаголом «агерэ» — «действовать», «делать», с причастием от него «агенс» (родительный падеж— «агентис») — «действующий». Так как мы производим наше «агент» от последней формы, мы и считаем правильным ударение на «е»: «аге'нт».

Агитация. Это близкий родич предыдущего слова: «аг-ент» — «тот, кто действует», «аг-итация» — «приведение в действие», «побуждение к действию». Корень у обоих слов общий с глаголом «агерэ».

Агрессор. Обратите внимание: подряд идут латинизмы — слова, позаимствованные из латинского языка. Большинство из них выражает политические, общественные понятия. Это естественно: европейская государственность началась в Древнем Риме, да к тому же много веков ученые и политики Европы пользовались латынью как международным языком. «Аггрэдиор» в Риме значило «нападаю», «наступаю». Отсюда наши «агрессия», «агрессор».

Агроном. Вот четвертое слово, которое вы можете прибавить к упомянутым под заголовком «Автономия». «Агрос» по-гречески— «поле»; «агрономия» — буквально «полезаконие», наука о законах полеводства; «агроном» — «полезаконник», человек, эти законы знающий.

Ад. Древние эллины-греки верили: умирая, человек уходит в расположенное в преисподней мрачное царство мертвых, обитель вечной тьмы. Имя ей было «Адэс», или «Гадэс», — по-гречески это значило «невидимое». Из него и вышло наше русское «ад».

Теперь в русском языке слово это имеет основное значение — «ужасное», а то и просто «шумное, беспокойное место»: «Прихожу, а у них в квартире — сущий ад!»

Администрация. Слово звучит важно, а происхождение имеет довольно скромное. По-латыни «министрарэ» значило «служить», «администрацио» — «прислуживание». Да ведь, по существу, это так и должно быть; в прошлые времена министры и администраторы прислуживали властителям разного масштаба и калибра; в нашей стране всякая администрация обязана служить единому ее хозяину — народу.

Адмирал. Внимание! С этим воинским званием чуть не случилось недоразумения. Его прародина — арабский Восток; по-арабски «амир-а-али» — «высший начальник», «амир-аль-бахр» — «князь моря». (Близко к этим словам и «эмир» — «князь»: «эмир бухарский», «афганский»…) Именно отсюда родилось наше «адмирал». Но у романских народов Европы в их словарях существуют слова, связанные с латинским «адмирарэ» — «дивиться», «поражаться». Вполне понятно, что тем, кто не знал арабского языка, а знал романские, стало представляться, что «адмирал» надо понимать как «достойный удивления», что-то вроде «сиятельный», «светлейший». На деле же ничего подобного: обыкновеннейший «князь моря», и только! Значит — «морской начальник».

Азбука. Прочитав все про это слово, не поленитесь открыть словарь на слове «алфавит»: они тесно связаны друг с другом.

Чтобы лучше их запоминать, наши предки назвали каждую букву старославянского письма каким-нибудь «именем», подобрав слова с подходящими инициалами. Буква «д» стала называться «добро», буква «з» — «земля»… Так делали и другие народы. Первую из букв назвали «аз», т. е. «я», вторую — «буки», т. е. «буква». Соединив два этих слова вместе (точно так же поступили когда-то со своими буквами древние греки), получили слово «азбука». Французы с этой же целью сложили вместе названия целых трех букв, только уже не словесные, а звуковые: а, бе и це. По-французски азбука — «абеце».

А теперь посмотрите, что говорится о слове «алфавит».

Академия. Философ Платон в V веке до нашей эры излагал свое учение в тенистой роще возле города Афины. Роща была посвящена аттическому герою Акадэму, по преданиям, погребенному в ее тени. Именно поэтому ее назвали Акадэмией. Это слово стало названием сначала прославленной школы Платона; потом стало означать: «определенный тип высших учебных заведений», «сообщество ученых». Мы говорим: «Академия наук» или «Военно-медицинская академия»… Вот как далеко в прошлое уходят порой корни наших самых современных слов!

Акварель. Латинское слово «аква» — «вода» — перешло и в итальянский язык. От него был произведен художниками термин «питтура акуэрелла» — «водяная живопись» (слово «акуэррелло» по-итальянски означает также «вино пополам с водой»). Другие языки заимствовали из итальянского это слово уже для обозначения и рисунка водяными красками, и самих этих красок. Мы взяли слово aquarelle от французов.

Аккуратный. У истока этого слова латинское «кура» — «старание», «забота»; «аккурарэ» в Древнем Риме значило «стараться». Но к нам оно перешло, вероятно, от немцев, слывших некогда образцами аккуратности. Помните в «Евгении Онегине»: «хлебник, немец аккуратный, в бумажном колпаке»… «Ганц аккурат» — «все в порядке» — считалось у нас в XIX веке любимой немецкой поговоркой.