Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

Жан Сагадеев. Фото М. Грушина

Играют хэви-панк — альтернативу коммерциализованному металлу. Самые известные вещи — "Проклятая Алиса", "Перестройка”, "Батька Махно”, "Десять лет". На сцене ведут себя соответственно названию группы. Состав "ЭСТ" многократно менялся; постоянное лицо в группе лишь ее лидер Жан.

Магнитофонные альбомы: Худшие песни, 1988; Russian Vodka (не путать с одноименным альбомом "Коррозии металла"), 1989.

В. Марочкин

Эстония: рок-музыка. В условиях существования рок-музыки в Эстонии были заметные отличия от других регионов. Местные традиции, непосредственная связь с зарубежной культурной жизнью (постоянный контакт с финским телевидением), иная языковая основа, не говоря уже об особенностях образа жизни, весьма существенно влияли на духовную жизнь республики. Как это, возможно, ни покажется странным, рок-музыка всегда оставалась нормальной составной частью культурной жизни, не превращаясь в символ оппозиционных настроений или цитадель альтернативных моделей бытия, вступающих в непримиримый конфликт с существующими идеологическими установками…

Эстонская рок-музыка как-то выпадала из общего контекста борьбы и болезненных исканий, присущих советскому року вообще. Потому разговор о ней может показаться более прозаичным, чем, вероятно, следовало бы ожидать, а для любителей острых ощущений — даже несколько скучным. Ведь речь идет в основном о регионально-национальных особенностях, которые лишь изредка становятся достоянием всесоюзной публики, да и то, как правило, в измененном контексте. К 1973 уже можно было вести речь о некой истории эстонской, как тогда говорили, бит-музыки. Статья Юри Лина в молодежном журнале "Noorus" (№ 7) и ставила подобную задачу. "Весной 1964, — сообщает автор, — в Таллинне родился первый эстонский гитарный ансамбль "Юниоры”. Репертуар был зарубежный, а самой популярной песней была "Всю свою любовь…" ("All My Loving…”)".

В 1965–1967 ансамбли появлялись в большом количестве, и музыканты многих из них в дальнейшем прочно прописались на сцене. Например, Тынис Мяги участвовал в "Рютмиках", а затем в "Балтике", основу созданных в нояб. 1965 "Оптимистов" составляли Хейго Мирка, Харри и Тит Кырвитс — ныне члены популярного "Рок-Отеля"; бывший руководитель "Оптимистов" Тоомас Курвитс стал основателем группы "Кукерпиллид", играющей в стиле кантри, но с привнесением национальных мотивов; Яак Йоала начинал в бит-группе "Кристалл" (1966), Гуннар Грапс — в "Микронах" (1967).

Групп было много, и их перечисление вряд ли что скажет современному читателю. Важна сама насыщенность жизни в этой музыкальной сфере начиная с середины 60-х.

28 апр. 1968 в таллиннском кинотеатре "Космос" состоялся большой концерт бит-групп, отразивший сравнительно высокий уровень эстонской бит-музыки. Если выделять кого-либо особенно, то, пожалуй, "Вирмалисед” (год образования 1965). Режиссер Марк Соосаар (ныне известнейший эстонский документалист, председатель правления Союза кинематографистов ЭССР) снял тогда о группе 15-минутный цветной фильм.

Следующая волна развития эстонской рок-музыки приходится на начало 70-х, когда большинство групп практически полностью стали работать с собственным авторским репертуаром, завершив процесс, начатый в конце 60-х. Однако соотношение своих и аранжированных "чужих" произведений не имело абсолютного значения: музыканты охотно включали в концертные программы классические рок-н-роллы, программные произведения зарубежных авторов, коль скоро те соответствовали направленности группы. Но то были лишь отдельные номера, да и для них подбиралась соответствующая форма. В данном случае важно, что эстонцы, сознательно или интуитивно, подчеркивали преемственность собственного творчества и его генетические истоки.

В 1971 стали активно выступать 2 коллектива, наиболее заметные на тог период: "Кельдрилине Хели" ("Звук Подвала") и "Руя". Первый свое вполне роковое название вскоре сменил на "Вянторель" ("Шарманка”), подтвердив компромиссную непоследовательность и адаптационную способность, присущую эстонской рок-музыке. Группа существовала относительно недолго, шумно прошествовала по эстонской рок-сцене, записывалась и транслировалась по радио, снималась на телевидении и была единственной в то время, чья известность вышла за пределы республики. Репертуар "В." создавался в основном лидером группы Андресом Валконеном (орган, клавишные, вокал) и вокалистом Андресом Тальвиком, а затем и гитаристом Вильяром Ряхном. "По стилю эти произведения нельзя отнести ни к одному из известных направлений, — писал о группе эстонский журналист и продюсер Олави Пихламяги. — Это было что-то вроде философски выраженной бит-музыки, где сильные тексты сочетались с многоголосным исполнением и звуковыми эффектами". Авангардистские дела на ниве рока в те годы были в моде…

"Руя" — единственная группа начала 70-х, продолжающая существовать и ныне, правда, в полностью измененном (за исключением вокалиста Урмаса Алендера) составе. Наибольшего успеха "Р." добивалась в те периоды, когда во главе ее стоял композитор и пианист Рейн Раннап, известный и как автор произведений современной классической музыки, и как джазовый исполнитель. В последние годы он не сотрудничал с группой, а весной 1987 эмигрировал. Многолетней популярностью среди эстонских слушателей "Р." обязана именно его песням. Отдельные несомненные удачи других ее участников (например, песня "Mr. Lennon” Урмаса Алендера) не формировали общего отношения к группе. Точно передает атмосферу массовой симпатии к "Р." цветной одноименный 15-минутный документальный музыкальный фильм, снятый на "Таллиннфильме" оператором Аго Руусом в начале 80-х. С 1986 репертуар определяет новый клавишник — известный в Эстонии композитор Игорь Гаршнек, но популярность группы заметно падает, и к весне 1988 она практически исключается из числа "любимых" (по данным социологического исследования Гостелерадио ЭССР).

Середина 70-х — период наибольшей авторитетности эстонской рок-музыки. Более-менее нормальные условия существования, достаточная свобода в проведении концертов, непредвзятое отношение средств массовой информации позволили достичь определенного уровня. Особое внимание уделялось техничности исполнения, музыкальной грамотности, виртуозности.

В 1976 и 1977 в Таллинне проходят музыкальные фестивали с участием большого числа гостей, среди которых громкие в последующем имена: "Машина Времени”, "Аквариум", а также герои только тех лет — "Аргонавты" (Ленинград), "Орнамент" (Таллинн), "Удачное Приобретение", "Високосное Лето" (Москва).

Встреча на одной сцене позволила увидеть, сколь разными путями шли музыканты. Эстонцы, имевшие приличную прессу и относительно небольшую концертную аудиторию (размеры республики), ориентировались на зрителя достаточно эрудированного, зрителя-критика, ибо последующий отклик в газете или на радио для репутации мог значить больше, чем сиюминутная реакция на концерте. Выступали они не так уж часто, но каждый концерт становился своего рода явлением, новая программа той или иной группы ожидалась с интересом, сопоставлялась с предыдущей и взыскательно оценивалась хорошо информированными рок-специалистами. Потому отметалась легковесность и все старались на сцене выглядеть серьезными и основательными. Гротеск и пародия еще не обрели признанного статуса (этим только-только начинал заниматься новорожденный "Апельсин" с рок-н-ролльным лидером Иво Линной).