Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

Бум грянул в 1986, когда из запасников филармоний на передовые позиции выкатилась "тяжелая артиллерия": "Ария", "Август", "Форвард", "ЭВМ", чуть позже — "Мастер", "Черный Кофе", "Раунд" и т. д. Для концертных организаций металлические группы оказались даром божьим: обладая всей моднейшей атрибутикой рока и неотразимой привлекательностью для подростков, они в то же время были абсолютно безобидны в отношении текстов и никак не могли всерьез растревожить начальство. Некоторые нарекания поначалу вызывала манера одеваться для сцены (цепи, железные кресты, ошейники и налокотники с шипами), но в слегка скорректированном виде (без крестов) и это было разрешено. Параллельно с "филармоническим" стартовал и рок-клубовский тяжелый металл ("Коррозия Металла”, "Тяжелый День", "Черный Обелиск" в Москве, "Фронт" и "Нокаут” в Ленинграде, "Бастион" и "Монте-Кристо" в Одессе), однако принципиальных отличий он не обнаружил. Несколько интереснее выглядят немногие группы, исполняющие бешеный спид-метал — в частности, московские "ЭСТ" и "Шах". Советские группы хэви-метал демонстрируют профессионализм и, как правило, хороший уровень игры. Смущают 2 обстоятельства: наивность (мягко говоря) текстов и какое-то творческое безволие, выражающееся в послушном следовании всем веяниям западного металла — включая типичные сценические позы… В 1988 индекс популярности тяжмета, по общему мнению, заметно снизился. Может быть, это заставит музыкантов взглянуть на свою работу критически.

А.Троицкий

’’Цветы" (Москва). Образована в 1969 студентом Московского института иностранных языков Стасом Наминым. Выступая в клубах, школах, институтах, группа уже через год стала одной из самых популярных в Москве. В 1971 "Ц." — победитель конкурса студенческой самодеятельности. Вместе с другими призерами — ансамблями "Лингва" и "Линник” — они получают право записать гибкую пластинку, ставшую первой рок-пластинкой в СССР.

Начинали "Ц." как трио — Стас Намин (гитара), Александр Лосев (бас, вокал), Юрий Фокин (ударные). Это было первое рок-трио в нашей стране. "Ц." были и первой группой, взявшей в состав духовую секцию, на основе которой Алексей Козлов, игравший в "Ц." около года, создал ансамбль "Арсенал". На конверте первого миньона "Ц." (1972) был и клавишник Сергей Дьячков, не являвшийся членом группы, но принявший участие в записи. (Кстати, на этой фотографии ретушер фирмы "Мелодия” значительно укоротил прически всем музыкантам, что ввело их в оторопь.) Миньон разошелся тиражом 7 млн экз. Следующий — появившийся годом позже — закрепил успех группы. Популярность ”Ц.” становится всесоюзной, несмотря на то, что название группы не разрешалось упоминать в средствах массовой информации.

В 1974 участники группы, решив стать профессионалами, перешли в Московскую областную филармонию. Этот поступок стал роковым в их судьбе. Филармония пыталась выжать из популярного и, следовательно, прибыльного ансамбля все, что могла. Музыканты давали порой по 5 концертов в день, а получали согласно тогдашней тарификации по 5 р. 50 к. за выступление. "Ц." попытались бунтовать. В результате скандала несколько администраторов филармонии получили различные сроки тюремного заключения, группа была расформирована приказом Министерства культуры "как пропагандирующая движение хиппи".

После вынужденного 3-летнего молчания, во время которого участники ”Ц." завершали высшее образование, а Стас Намин серьезно занимался композицией, группа появилась под названием "Группа Стаса Намина”. Первая гибкая пластинка после перерыва, песни "Старый рояль", "Рано прощаться", "Летний вечер" снова принесли успех, который, однако, нельзя сравнить с успехом старых песен "Ц.". Стиль, привнесенный в советский рок "Ц.", успел стать эстрадным штампом, и альбом, вышедший в 1980, уже воспринимался в русле традиционного коммерческого поп-рока.

С. Шкодин.

"Центр" (Москва). Создан в 1983 — первая ласточка новой волны московского рока. Возникнув из студенческого состава "777”, благодаря энтузиазму лидера — Василия Шумова (бас, вокал) и новизне имиджа его партнеров В. Виноградова (гитара, вокал), К. Саркисова (ударные), А. Локтева (клавишные), А. Шнитке (гитара, вокал) сразу же приобрела популярность. Необычными были мешковатые "пары”, независимо-раскованная (если не вызывающая) манера держаться, отсутствие внешне завлекательных приемов в сценической манере поведения.

Песни Шумова трудно вписать в какой-либо жанр рок-музыки, хотя среди них есть более-менее традиционные рок-н-роллы, баллады, танцевальные пьесы из ретро-архива. Воспитанный в традициях англо-американского рока (фавориты — Игги Поп, Л у Рид, "Роллинг Стоунз","Ху"), Шумов обнаружил небывалую по тем временам привязанность к поэзии Н. Гумилева, И. Северянина, А. Рембо и Ф. Заппы, а также осведомленность в достижениях европейского и мирового академического авангарда. Прибавив к этому его неординарный вокал в интуитивно найденном полуречитативном стиле, можно приблизиться к формуле рок-композиций "Ц.". И все же стилистический анализ не раскроет секрета обаяния группы. Романтическая интонация "Багрового сердца", разящая ирония "Ревности" и "Я все умею", мягкий юмор "Одинокого Сергея”, а рядом — буйные "географические фантазии" — "Мауна-Лоа", "Кони Йото", красоты "Флоры и фауны”, томление юношеских свиданий — "Лаборатория для фото", "Девочки любят летчиков".

В магнитофонных альбомах "Ц.” (первопроходчик среди московских групп) встречается новый жанр рок-миниатюры, в котором демонстрируются концептуальный лаконизм выразительных средств музыки и стиха, приемы, взятые из арсенала театра абсурда: "Вспышка”, "Меня никто не любит", "Куколка, гусеница, махаон…”

В концертном исполнении рок-оперы Шумова "Артюр Рембо" приняли участие "звезды" Москвы. Но в последние годы романтическая экзотика и максимализм юношеского мышления лидера "Ц.” постепенно уступают место бытовым зарисовкам. Вулканы, шаманы, летающие стюардессы и мотыльки сменяются прозаическим "ассортиментом": "Мой район", "Алексеевы", "Деньги". Традиционная поэтическая строфа усыхает до назывных предложений, чуть ли не до списка каких-нибудь "товаров”. Аскетичность и необычность такой песенной поэтики хотя и окупается качеством звучания, но порой отталкивает массового слушателя. Однако Шумов не боится эксперимента и не идет на поводу у публики.

Василий Шумов. Фото А. Азанова

Сегодняшний состав "Ц.”: Шумов (вокал, гитара, бас, клавишные, компьютер), Александр Васильев (ударные, компьютер), Сергей Сабинин (гитара), Евгений Тихомиров (бас), Всеволод Матвеев (клавишные). В разное время в группе играли А. Скляр (вокал, гитара), Ю. Иванов (бас), А. Борисов (гитара), С. Летов (духовые).

Дискография: Rock in Soviet (® + ©, Франция), 1987; Центр (Франция), 1989; Сделано в Париже, 1989; Мой район (Голдкасл, США), 1990.

Магнитофонные альбомы: Центр, 1982; Стюардесса летних линий; Однокомнатная квартира, 1983; Чтение в транспорте; Тяга к технике, 1984; Цветок и мотылек; Признаки жизни; Учитесь плавать, 1985; Любимые песни; Рембо; Жизнь замечательных мужчин, 1986; Мой район; Русские в своей компании, 1987; Дитятя; Очищение, 1988; Василий Шумов, 1990.