ИСККОН в семидесятые

Вместо этого я провел утро, читая «ШримадБхагаватам

» в надежде получить новые ориентиры (не только в литературе, но и в своем преданном служении).

262

Часа два я просматривал «Империю Маурьев» в книгах

Бэшема1. Оказывается, всё не так, как я думал, надеясь показать индийских царей бхактами. Бэшем говорит, что самым выдающимся царем Индии был Ашока2.

Понятно, что дабы опровергнуть основные положения

Бэшема с компанией, нужны исчерпывающие исследования,

но как я смогу провести их, не зная санскрита? В подавленном состоянии я вышел прогуляться. Потом начала вырисовываться другая идея. Я молился, чтобы Кришна указал мне верное направление. Я начал думать, что Мандалешвара прав. Несомненно, мои «исторические» усилия были своего рода блефом. (Чтобы это не было блефом,

от меня требуется в этой области столько научных знаний, сколько я не могу и надеяться получить.)

Я думал, как писать на основе разных материалов, разных

«исследований». Как сказал Шрила Прабхупада, я должен что-то написать, «чтобы дать сбитым с толку людям

нынешней эпохи нечто полное смысла и указаний». Я стал подумывать об автобиографическом произведении. Я могу написать, что значит действительно быть приверженцем

«Харе Кришна». Мне вспомнилась искренность написанного мною до прихода в сознание Кришны. Я использовал

умение и вдохновение, но писал о своей жизни. Почему бы мне ни писать сейчас с такой же внутренней честностью и не убеждать читателя в превосходстве жизни

в сознании Кришны? Художественная литература в сознании

Кришны. Я думал о том, как свою историю изложил

Томас Вулф, а потом, по-другому, – Кафка. Почему бы мне ни поступить так же?

Будет ли это искажением философии? Нет, я буду писать

как преданный. Хотя я, несомненно, падший, моя история посвящается Шриле Прабхупаде. Я думаю об этом. Я уже отбросил в сторону целых две недели запи

1 Артур Ллевеллин Бэшем (1914–1984) – известный британский исто

рик и индолог. 2 Ашока Великий (304–232 до н. э.) – император (с 273 до н. э.) Индии.

Принял и поддерживал буддизм, запретил приносить в жертву жи

вотных, охотиться ради удовольствия и уничтожать без необходи

мости лес.

263

сей и поисков в области истории. Если написанное мной и имеет какуюто ценность, то лишь тогда, когда я пишу, исходя из самой жизни.

Я не являюсь выдающимся философом, так зачем же мне пытаться овладеть западной философией?

Я молюсь о том, чтобы сделать это подношение Кришне и Прабхупаде и представить книгу миру.

Шрила Прабхупада сказал: «Пиши понемногу». Я как личность хочу рассказать о своей вере и опровергнуть безумные высказывания о сознании Кришны. Думаю, что это к тому же сделает меня более гуманным, любящим преданным и позволит жить жизнью и проблемами сознания

Кришны, не пытаясь уйти от них ради изучения невайшнавской литературы.

Думаю вставать здесь, в Далласе, еще раньше (в полпервого

или в час ночи) и писать пару часов в это наилучшее

время.

Что я должен писать? Как я пришел в ИСККОН? Должен ли я описывать в новелле сцены похищения преданных депрограмматорами? Или, подобно святому Августину, писать чистую исповедь? А как ее воспримет мир?

Правдивость, чистота,

человечность,

парампара, вера.

Я могу, как прежде, одновременно работать над двумя литературными проектами, связанными с разными сторонами

моей жизни. Одна книга может служить ответом тем, кто написал научные работы о сознании Кришны. Пусть это развивается органично, а автобиография переплетается

с другими стилями. Пытаться получить указание

от Кришны и писать искренне, так искренне, как только возможно. Не просто потакать своему желанию

самовыражения, но писать с желанием «сделать» (выстроить)

книгу. В качестве материала использовать события

жизни.

264

8 декабря

Поразмыслив, решил, что попытка писать как некий «очарованный» автор неверна. Это ни к чему не приведет. Нельзя просто писать все, что приходит в голову. Если хочешь

написать действительно что-то в сознании Кришны и чтобы написанное было на пользу сбитому с толку человечеству,

то надо обдумать это и терпеливо двигаться в выбранном направлении. Нельзя пересечь океан, безумно бросившись в него. Надо быть терпеливым и прилагать разумные усилия. Разве я думаю, что Господь должен немедленно

даровать мне тысячу языков, чтобы я безумно писал под Его диктовку как самый одаренный писатель?

Полагаю, что сейчас я стал на более твердую почву. Если я действительно хочу писать, то надо действовать иначе. Нужно хорошенько рассмотреть тему, спланировать,

набросать план и начать с начала.

Должно быть разумное основание, нужен прагматический,

а не романтический подход. Какова цель книги, на которую уйдет так много энергии и времени преданного?

Предполагаю, что если сделать работу квалифицированно,

то ее можно будет издать коммерчески или в Би-би-ти.

14 декабря

Детройт

Теперь другой писательский план. Не мираж ли это? Или это Кришна диктует изнутри? Мое собственное желание?

Выдумки? Модификация ли это «креативного писания

» – идеи, выраженной и отвергнутой седьмого декабря?

Я ее отверг потому, что она слишком возвращает меня к моему старому способу писать: когда ничего не утаивается, всё используется как материал для описания. Это как бы мистический поиск истины, подобный поиску воды лозоискателем, развитие формы и повествования по мере его разворачивания. Бессвязно, независимо, опасно.

265

Я бы хотел, скорее, сделать тщательное литературное

описание пробуждения жизни преданного. «Экзотическая» литература? Не слишком ли она показанная?

А если сказать: «Рассказывай историю своей жизни. Не подсчитывай очки за описание жизни в “вайшнавском” стиле. Просто пиши. Поскольку то, что ты преданный – это экзистенциальный факт, и поскольку ты писатель (насколько хороший – увидим), произведение получится вайшнавским, приемлемым для всех, ибо оно будет написано

в художественной форме и будет универсально человечным

»? Можно сделать так? Могу ли я попробовать сделать это? Может ли это быть служением?

19 декабря

Кришна очень добр ко мне. Думаю, теперь у меня есть своя тема. Совершенно очевидно, что я должен писать

о Движении сознания Кришны: рассказывать о делах

Шрилы Прабхупады и преданных, о том, на что это похоже.

Так что мой метод должен заключаться в следующем: сесть и со всей серьезностью писать. Я готов к пересмотру,

вычеркиванию, но не к тому, чтобы заранее всё распланировать.

Описывать те дни.

И в центре внимания, даже когда я описываю события десятилетней давности, должна находиться высшая цель любых усилий: прославление Господа и Его преданных. Для этого требуется определенная искусность, разборчивость