Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух

Умение читать - риск ничего так и не вычитать - риск жизнью, запечатленной тоже в исповедальном, хотя и противоположном Августиновой "Исповеди", слове.

Слово и об этом научающем умении - читать текст - тоже вот-вот...

Урок Франциска:...жить

Брат Лев Франциску: "Отец, я прошу тебя во имя божие, скажи мне, в чем же совершенная радость..."

И Франциск отвечал ему... Нет-нет! Не ему (ему он ответил словом), а папе Иннокентию III, например, - делом, непосредственным человеческим жестом, естественным как листок на ветру, как роса на этом листке или как воробушек - росинку эту в охрипшее горло...

Что же он там такое сделал? - Он жил, жил, хоть и не умел жить. Несостоявшийся урок? Но зачем спешить? И этому уроку еще предстоит быть данным.

Итак, четыре наставительных урока, четыре Евангелия: от Алкуина, от Августина, от Абеляра, от Франциска (в лице его последователей). Четыре учительских умения. Посмотрим, насколько результативных...

Замечу: здесь даны краткие названия этих уроков, обозначающие лишь тему. Самим же урокам предпосылаются развернутые названия, в которых прочитывается исходная конфликтность собственных дидактических задач наших учителей, вовсе не таких уж "узких специалистов", напротив - замечательных "совместителей" всех четырех "профессий" квадривиума. Живой источник предстоящих общений.

В путь!.. Точнее: по четверопутью - по учительским ориентирам европейских средних веков.

Но прежде - зонг о пятом пути:

Над манускриптом в час ночной,

Когда над сторонами улиц

Сойдется тьма и схлынет зной,

Под гнетом прошлого ссутулюсь

Над манускриптом в час ночной.

Прилежно воспроизведу

Округлые черты латыни.

И как бы невзначай войду

В миры, исполненные стыни,

В отяжелевшие миры

Гранит замшелый, мрамор битый,

Запечатлевшие пиры

И вид пирующего сытый.

Где золото твое, латынь?

Где серебро?.. Каржава проза,

Тускнеющая, как латунь...

Но посмотрите: Крест и Роза

Начертаны внизу листа.

Наверно, розенкрейцер автор.

А за окном шумит листва

Не нынче вычернит, так завтра,

Свои зеленые слова...

Вся жизнь его вот здесь - мертва.

И все же не дают покоя

Поставленные вкось слова

Такою молодой рукою.

И в кровь они, и в бровь, и вкривь

В минускуле зажаты тесном.

Наверное, владел порыв

Старинным автором безвестным,

Ушедшим в темень языка.

Зато изгиб пера, смятенье

Строки, четыре завитка,

С листа сбежавшая рука

Для общего уразуменья

Вполне достаточны пока.

Наверно, на душе его

В ту пору неспокойно было,

Когда для взора моего

Волненье жуткое явила

Душа. И мне передалось

От букв, поставленных нелепо.

Так всякий раз уходит лето

В осенний день, слепой от слез...

Сшибайтесь, буквы, так и сяк,

Как перволед, ледащ и тонок!

И лишь тогда поймет потомок,

Конечно, если не дурак,

Меня, моей строки излом

В единоборствии со злом

И букв разлад мой с тем и с этим...

Отметим, скажет он, отметим!

УРОК АЛКУИНА,

который, наставляя

Карла Великого,

учил учить

неученых,

имея в виду разгадать,

как быть

в этом мире,

правильно читать

начертанное

и жить

по истине

ТЯЖЕЛЫЙ СОН, жаркий и душный, свалил молодого послушника. Сквозь сон гулко доносились удары в доску. Это звал монастырский сторож к ночному богослужению. И вдруг в рваный и смутный сон ворвались хриплые дьяволы и принялись лупцевать бедного монаха. А один дьявол будто бы и говорит: "Кто там в одеяло укутался, лежит себе и посапывает?" Несчастный собрался в комок и стал молиться, обещая больше никогда не пропускать ночных богослужений и, конечно же, никогда даже в руки не брать Вергилия-язычника. А молитва все громче и громче. Сон слетел, как не был. И опрометью в церковь на полуночную службу.

Этим соней, за полночь зачитавшимся Вергилием и потому проспавшим всё на свете, даже - подумать страшно - всенощную, был Алкуин (Alcuinus), или Альбин (Albinus), a если по-англосаксонски, то Алхвине (Alchvine), тогда только еще смиренный ученик (хотя уже и тогда был не прочь почитать язычника Вергилия), но вскоре - великий учитель, блистательно отметивший своим учительством не только свой VIII век, но пожалуй, все целиком Каролингское возрождение (купно с VIII еще и IX век). Прозвище у него было Флакк (в честь Горация, конечно).

Родился он около 730 года в Нортумбрии и был по рождению знатным англосаксом. Учился в Йорке у архиепископа Эльбарта. В 778 году стал главой школы, заслужив сан диакона. Пошли собственные стихотворные сочинения, ученые трактаты. Пошли и ученики. В 781 году побывал на франкской земле, заезжал в Рим, а по дороге назад, в Парме, познакомился с Карлом Великим, который пригласил ученого англосакса послужить у него при дворе. Алкуин долго раздумывал и только в 793 году насовсем поселился при дворе Карла вместе с верными своими учениками, возглавив придворную школу для научения франкского духовного сословия риторике, диалектике и астрономии, но и для выполнения функций министра культуры, если сказать по-нынешнему. Он же советовал королю по части школьных, церковных, юридических и политических дел, за что сам Карл и его домочадцы очень его любили. Алкуин к тому же неплохо управлял аббатством Святого Мартина в городе Туре.

Вместе с тем смиренен и мал, беспомощен и сир... Во всяком случае таким представлял себя Алкуин своим адресатам и, конечно же, самому себе - в тон учительскому образцу, восходящему сами знаете к кому (вспомним слово евангелиста Иоанна...). Американская исследовательница Л. Валлах, как бы переча Алкуину, пишет о нём так: "Его достижения как воспитателя, государственного деятеля, администратора, поэта, писателя и учёного не имеют параллелей среди его одаренных друзей-сотоварищей по придворной школе, хотя гот Теодульф Орлеанский был, возможно, лучшим поэтом, лангобард Павел Диакон - лучшим историком, а патриарх Павлин Аквилейский - более оригинальным теологом". И в этой интернациональной академии - роль Алкуина-англосакса особая: она учительская прежде всего и потому политическая, ибо учительство в те времена было первее всего. Школы, церкви, аббатства... Именно сюда прежде всего необходимо нести свет бога. И это делает Карл - помазанник бога. А как донести этот свет, научит Алкуин верный друг и смиренный учитель. Но свет бога несёт не только Карл, но и каждый, кто рядом: свет своего дела - политического, солдатского, послушнического...

В 804 году Алкуин умер. Вот, пожалуй, и всё.

Учитель и только учитель. Всю свою послеученическую жизнь.

Что он за свою жизнь сочинил? Все его сочинения - только для преподавания. И ни для чего более. Учебник грамматики построен в форме учительско-ученических словопрений двух отроков - франка и сакса. Веков шесть или семь учили в школах по Алкуиновой грамматике. Пособие по риторике и книга по диалектике тоже были представлены в виде учительско-ученических бесед Алкуина и Карла. Здесь же и книжица с задачами по арифметике, предназначенная "для изощрения ума юношей", извлечение из Беды Достопочтенного по орфографии, комментарий к Присциановой грамматике латинского языка. Но даже сочинения о луне и високосном годе, трактат о Троице и толкования к Писанию тоже были учебными пособиями, призванными в форме упрощенных компиляций легко войти в пустые, но емкие, как губка, головы глазастых и ушастых учеников. Конкретное послание. Диалог вымышленный или реальный... Но всегда - живой адресат неизбывной учительской энергии Алкуина-учителя.

Да и стихотворения его тоже были служебного, учебно-наставительного, свойства. Однако иногда такого свойства, что только оно и определяло структуру совершенно новой художественности, никоим образом не связываясь с критериями художественности ни античных, ни новых времен. Совершенно новый художественный жанр, выговаривающий подспудные смыслы средневековой учительской учености. Потому что художественная "модель" соответствует не столько историческому прототипу, сколько структурообразующей сути явления. Речь идет о художественно значимом слове по поводу школьных учительско-ученических слов. Но здесь я опять тороплю события: анализ Алкуинова учительства как текста художественного еще предстоит, только еще намечается.