Во что я верую

Будучи профессиональным историком, работником высшей школы, я сделал попытку ввести в оборот такую историю, которая говорит языком цифр, расчетов, измерений, — мы называем это количественным методом в истории, а, точнее говоря, серийным методом в истории, — ввести её в поле анализа настоящего времени.

Я нашел себе место на стыке нескольких дисциплин. Я получил признание своих коллег в рамках того, что принято называть международным научным сообществом, и я горжусь тем, что, возложив на меня председательство в чрезвычайно многочисленных случаях, они доверили мне кое-какие ответственные обязанности, которые я пытаюсь выполнять по мере своих сил.

Моим уделом стала счастливая семейная жизнь, и если горе и стучалось в мои двери, то против этого я, как и другие, оставался бессильным.

Подобно всем историкам, я — человек, опирающийся на память; при этом меня страстно волнует настоящее. И как раз стремление постигнуть его и предугадать будущее побудило меня в ранней молодости устремиться на поиски прошлого, сделавшего нас такими, какие мы есть. Мне хотелось бы быть автором следующей фразы. Она принадлежит Бергсону [9], и я готов под ней подписаться: «Временная протяженность — это непрерывное поступательное движение прошлого, грызущего будущее и увеличивающегося в объеме по мере своего продвижения вперед. Коль скоро прошлое беспрерывно возрастает, ему присуща и бесконечная самосохраняемость».

Память сильнейшим образом притягивает меня; она представляется мне драгоценным достоянием — и непрочным заслоном от смерти. Я — историк именно оттого, что мне присуще это бергсоновское видение временной протяженности. Будучи человеком страсти, но страсти душевной, загнанной внутрь, я долгое время полагал, что мои профессиональные обязанности, мое положение воспитателя, научного работника, смиренного труженика на ниве движущихся наощупь, оступающимися, неверными шагами исследований в сфере гуманитарных наук, обрекают меня на молчание. Будучи работником высшей школы, а значит — «человеком Короля и Церкви», я верил, что мой долг — сдержанность в выражении своих мыслей. Я думал так до тех пор, пока не уяснил, что порвалась основа бытия, что совершен грех, которому предстоит вызвать распад того, что скрепляет общественное устройство, умалить значение жизни и культуры — жизни и всего того, что придает ей ценность; что под угрозой оказывается достоинство бытия. Тогда, и только тогда, я сделал попытку нарушить молчание и заставить, без всякой надежды на успех, услышать свой протестующий голос. Меня извиняет, при моей последовательности в отстаивании своих идей, то, что я вступаю в бой только за дела, обреченные на поражение, когда насмешки и презрение — это все, чего можно ожидать. Я верю в свободу, в уважение к жизни с того самого момента, когда она зарождается в материнском лоне, — и вплоть до ее возможных дальнейших проявлений во времени и за его пределами; я верю, что породившей нас цивилизации есть еще что дать миру. Я верю, что земля и воздух этой страны, нашей «милой Франции», наделены особым ароматом. Я родился поблизости от Вердена, получил воспитание в Меце, с молодых лет был в контакте с Африканской армией; в моей крови — Юг и Север моей родины; мои предки — крестьяне, которые выращивали рожь и каштаны, пшеницу и виноградники; я жил во Франции и за границей; я люблю свою семью и эту страну и, через посредство этой моей родины, — страны, которые являются родными для всех прочих людей. Моя всеобщность — крестьянского толка, точная и конкретная.

Будучи человеком веры, — она ниспослана мне благодатью, — я верю, что у жизни есть смысл, что смысл есть и у мира, что этот смысл достался нам через сохраняемую и передающуюся память, что этот смысл есть Слово, что он есть Лицо, что это — смысл какой-то одной жизни в условиях жизни вообще, что он есть некая индивидуальная история в рамках Истории, чья-то жизнь и чья-то индивидуальная история, придающие смысл Жизни, Истории и Миру. Эту веру я разделяю вместе с миллионами людей в цепи той временной протяженности, которая движется вперед, растет в объеме и, по мере своего продвижения, не перестает хранить себя от гибели.

Подобно тому как опыт какого-то индивидуального человеческого существования до определенной степени является общим для всех человеческих жизней, — вера, ничего не стоющим свидетелем которой я выступаю, является общей для сотен миллионов жизней. И, тем самым, она неповторима, как неповторимы клетки моего тела и каждая присущая мне молекула, которая входит в их состав. Я выстроил их на основании моего генетического кода. И так обстоит дело в это самое мгновение с постоянно обновляющимися тридцатью миллиардами клеток моего тела, каждую молекулу которых невозможно спутать ни с какой другой молекулой ни одной из клеток никакого другого тела. И так же обстоит дело с тремястами миллиардами существ, которых вполне можно назвать людьми и которые, по крайней мере, за сорок пять тысяч, возможно — пятьдесят тысяч лет узнали ту истину, которая делает их воистину людьми: то, что им предстоит умереть, да еще — в самом скором времени.

* * *

Для того, чтобы доверить, таким образом, «рядовому» пера написание книги в серии «Во что я верую», требовались бесстрашие и немалая толика безрассудства. Написано мною, разумеется, много. Двадцать пять тысяч страниц, сорок пять книг, несколько сот объемистых научных статей. Дело в том, что эта научная дисциплина только еще нащупывает дорогу. В то время когда я включился в разработку количественного метода в истории, делавшего свои первые шаги, — под чем следует понимать историю, которая, не довольствуясь повествованием и описанием, выстраивает серии, созидая, таким образом, статистику обществ прошлого, демографию, экономику, антропологию, социологию утраченных нами миров, — требовалось множество слов для выражения того, что успехи нашей дисциплины делают отныне возможным передать посредством минимума средств. Но со всеми этими подсчетами и суммируя и тиражи, я не выхожу за пределы трехсот пятидесяти миллионов печатных страниц, а принимая во внимание и переводы — четырехсот миллионов. Не правы те, кто упрекает меня за мои двадцать пять тысяч печатных страниц, девяносто миллионов букв, которые я нанизал за тридцать три года труда, — ставя мне в вину мое многословие. Моим четыремстам миллионам печатных страниц потребовалось меньше бумаги, чем одному-единственному бестселлеру для летнего чтения. А еще большим успехом пользуется на пляжах Нострадамус [10]. А потому — потише там! Индустриальное общество поневоле обрекает на скромность людей моего толка.

На скромность — но не на обязательное молчание.

«Наша временная протяженность — это не какое-то мгновение, замещающее любое другое мгновение». Бергсон сравнивает ее с движущимся потоком лавы. В Библии говорится, что патриархи уходили из мира насыщенные днями. Это относится и к Иову, на чью долю выпало столько же горя, сколько и радостей. «И умер Иов в старости — насыщенный днями» (Иов 42:17). Так завершается этот пророческий портрет человека, познавшего страдания. А между тем, эта временная протяженность оставляет нас неудовлетворенными. «Мы теряем лета наши, как звук. Дней лет наших — семьдесят лет; и самая лучшая пора их — труды и болезни…» Так гласит псалом 89 [11], по традиции приписываемый Моисею. Время сгущается, «наша временная протяженность необратима», наше прошлое склоняется над каждым мигом нашего настоящего.

Накануне моего 58-го дня рождения — он уже позади, когда я перечитываю эти строки, — над моим настоящим склоняется куда больше прошлого, чем будущего.

И если мне есть что сказать, то попытаться это сделать следует именно теперь. То, что мне хотелось бы передать, принадлежит мне не полностью. Я немногого жду для себя. Надежда в душе едва теплится. Нам было завещано не слишком долго обдумывать то, что мы собираемся сказать, и вот как это переводится: «Не заботьтесь и не тревожьтесь о том, что собираетесь поведать нам». Я собираюсь последовать этому евангельскому призыву. Раз уж мне задан вопрос, надо приложить все силы, чтобы ответить на него.