Первые голоса.
Первые голоса. читать книгу онлайн
От переводчика
Открытие Нового света — одна из важнейших дат современной истории — отмечается в этом году. Пять столетий, прошедших с 1492 года, оказались тем сроком, который понадобился нам, чтобы осознать, что смысл этого события отнюдь не передается европоцентристским понятием открытия Америки, что правильнее трактовать его как встречу цивилизаций. Встреча цивилизаций ознаменовала начало нового этапа в формировании единой человеческий семьи — точнее — духовной общности народов. Вот почему сегодня так интересно и своевременно обращение к вкладу, внесенному в эту общность «доколумбовой» Америкой, духовный мир которой известен гораздо меньше, чем ее материальная культура и социальное устройство. «Первые голоса» Эдуардо Галеано — своеобразное художественное введение в этот мир.
«Первые голоса» — голоса древней Америки, дошедшие до нас сквозь толщу времен. Это истории особого рода. Они создавались не для того, чтобы развлечь или поразить слушателей. У них совсем другое назначение: понять и «освоить» окружающий мир, свою и чужую жизнь. Объяснить, как возникли земля и небо, откуда взялись люди и звери, почему грохочет гром и идет дождь, кто научил людей говорить и пользоваться огнем, почему мертвым нельзя жить среди живых. Словом, это — мифы. Мифы, которые доносят до нас сознание людей другой эпохи, когда человек еще не отделял себя от природы, когда он жил в другом мире, где огонь может разговаривать, луна есть маисовые лепешки, мужчина превращается в дерево, а женщина — в птицу... В сущности эти мифы — способ получения знаний, способ их хранения и передачи потомкам. И вместе с тем это поразительно поэтичные голоса, доносящие до нас свежесть мировосприятия и неповторимое мировидение древнейших обитателей Америки.
Эти голоса отобрал, пропустил сквозь магический кристалл» и открыл для нас известный уругвайский писатель, историк и журналист Эдуардо Галеано.
Книги Галеано знают далеко за пределами американского континента, но особую известность принесла ему трилогия «Огонь воспоминаний». В ней писатель продолжает путешествие в глубь истории, используя при этом разные жанры — краткие очерки, эссе, портреты исторических деятелей, сцены народной жизни. Вся эта яркая мозаика складывается в грандиозное полотно, погружает читателя в огромный мир Америки, Америки от мыса Горн до Аляски, от доисторической эпохи до наших дней.
Сразу же после выхода в свет трилогия получила международное признание: «Ни на что не похожий оригинальный метод излагать историю», — отметил критик Фриц Поле («франкфуртер рундшау»). «Эта книга — коллективная память латиноамериканских народов», — писал Марсель Нидерганг («Монд»). «Шедевр как в области исторической, так и в области художественной прозы», — восторженно отозвался Дэн Бэллм («Сан-Франциско ревью оф букс»).
Трилогия «Огонь воспоминаний» — книга не одного народа, а целого континента, даже двух — Северной и Южной Америки, обитатели которых жили в разных природных условиях и находились на разных ступенях общественного развития. Напомним, что европейцы, открывшие для себя Америку в исторически недавнем прошлом, застали там и общества, вступившие уже в эпоху цивилизации, и примитивные племена, стоявшие на низших ступенях первобытнообщинного строя. Исторические часы показывали разное время. «Первые голоса», открывающие трилогию, — относительно самостоятельная часть. В этом собрании мифов, легенд и пророчеств Эдуардо Галеано попытался синтезировать общую для всей доколумбовой Америки картину мира. Она никогда не существовала раньше в таком виде, как целое, и вместе с тем она реально бытовала в своих частях, их предпосылках и связях. Вот почему в «Первых голосах» иногда оказываются рядом внешне неравноценные компоненты: грубая метафора соседствует с тонким наблюдением, остроумные гипотезы — с невнятной, темной картиной, похожей на тяжелое сновидение. Но эти контрасты неизбежны, поскольку неоднородна и противоречива была сама душа древней Америки, которую, в сущности, и воссоздает Эдуардо Галеано. {131}
1.0 - создание файла
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Тогда Кумокумс построил другую деревню и решил жить половину года в одной и половину года в другой. Поэтому и год он разделил на две части: шесть лун — лето и шесть лун — зима. А одна луна, оставшаяся лишней, отводилась на переход из деревни в деревню.
И зажил он счастливой жизнью на две деревни, и стали модаки размножаться с удивительной быстротой, но те, кто умирал, не хотели уходить, и скоро их стало столько, что уже не хватало пищи на всех.
Тогда Кумокумс решил прогнать мертвых. Он знал, что вождь страны мертвых добрый человек и никому не откажет в гостеприимстве.
А вскоре у Кумокумса умерла дочь и тоже ушла из страны модоков, потому что ее отец приказал всем мертвым уходить.
Безутешный Кумокумс обратился за советом к гребенчатому дикобразу.
— Ведь ты сам так решил, — поразмыслив, сказал дикобраз, — и поэтому должен страдать, как все остальные.
Но Кумокумс отправился искать дочь в далекой стране мертвых.
— Твоя дочь теперь моя дочь, — сказал ему большой скелет, который был там вождем. — У нее теперь нет ни плоти, ни крови. Что она будет делать в твоей стране? {148}
— Она моя дочь. Я люблю ее и живой и мертвой, — ответил Кумокумс.
Долго размышлял о его словах вождь страны мертвых. А затем сказал:
— Хорошо. Забирай ее.
И предупредил:
— Она пойдет позади тебя. Когда вы будете подходить к стране живых, ее кости начнут обрастать мясом. Но ты не должен оглядываться до самого конца пути. Такой у нас будет уговор. Нарушишь — пеняй на себя.
Кумокумс зашагал домой. Следом шла его дочь.
Четырежды он трогал ее за руку, становившуюся все более мягкой и теплой и ни разу не обернулся назад. Но когда вдали зазеленели леса, он не выдержал и оглянулся. И в тот же миг к его ногам рухнула груда костей.
Воскрешение
По обычаю, мертвые через шесть дней возвращались в Перу. Там они выпивалш стакан чичи и говорили:
— Теперь я вечен.
На свете стало слишком много людей. Землю засеивали даже на дне пропастей и на самом их краю, но еды для всех все равно не хватало.
В те времена в Хуарчири умер один человек.
На пятый день собралась вся община, чтобы встретить его. Ждали с утра и до поздней ночи. Остыли горячие блюда, сон смежил веки ожидавших. Мертвый так и не пришел.
Он появился только на следующий день. Все были в ярости. А одна женщина, совсем потерявшая рассудок от злости, крикнула:
— Бездельник! Лентяй! Все мертвые приходят вовремя, а ты? Воскресший бормотал какие-то оправдания, но женщина не слушала его, она схватила початок маиса, запустила им в голову провинившегося и ушла, оставив его лежать распростертым на земле.
Душа того человека вылетела из тела подобно гудящей мухе и навсегда умчалась прочь.
С тех пор мертвые больше не возвращаются к живым, не смешиваются с живыми и не притрагиваются к их пище.
Одна древняя старуха из племени тукунов наказывала девушек, которые не хотели кормить ее. По ночам она вытаскивала у них из ног кости и выпивала костный мозг. После этого девушки уже никогда не могли ходить.
Еще в детстве, когда она была совсем маленькой, одна лягушка научила ее помогать и вредить людям. Лягушка научила ее лечить и убивать, слышать неслышимые голоса и видеть невидимые цвета. Она научилась нападать и защищаться, когда еще не умела говорить, она еще не ходила, а уже могла попасть туда, куда захочет, потому что лучи любви и ненависти в одно мгновение переносили ее через густые леса и глубокие реки.
Когда индейцы тукуны перерезали ей горло, она собрала в ладони свою кровь, выплеснула ее в сторону солнца и крикнула:,
— Душа тоже идет к тебе!
С тех пор если человек убивает кого-нибудь, то вместе с телом своей жертвы он получает и ее душу.
Летучая мышь, которая висела вниз головой, зацепившись лапами за ветку, увидела воина кайапо, наклонившегося над источником. Ей захотелось подружиться с ним. {149}
Она отцепилась от ветки, упала на воина и обняла его. Так как она не знала языка кацапо, она объяснялась знаками — с помощью рук. Щекотания летучей мыши вызвали у воина приступы смеха. Чем больще он смеялся, тем больше слабел. В конце концов он совсем обессилел, в глазах у него помутилось, и он рухнул на землю.
В деревне, когда узнали об этом, все пришли в ярость. Воины подожгли большую кучу сухих листьев в пещере, где жили летучие мыши, и закрыли в нее вход.
Потом они долго обсуждали этот случай. И решили, что впредь смеяться будут только женщины и дети.
Эти странные, невиданные существа приглашали к себе в дом мужчин племени ниваклей, но те не осмеливались войти. Они уже видели, как эти женщины едят: глотали куски рыбы верхним ртом, но до этого разжевывали их нижним ртом. Между ног у них были зубы.
Мужчины сами пригласили женщин к себе, они разожгли костры и стали петь и плясать.
Женщины сидели вокруг, скрестив ноги.
Мужчины пели и плясали всю ночь. Они извивались, как змеи, и летали, как птицы.
Когда рассвело, они повалились от усталости на землю. Женщины бережно их поднимали и поили водой.
А там, где женщины сидели, на земле остались зубы.
В отдаленные времена женщины сидели на носу каноэ, а мужчины — на корме. И не мужчины, а женщины охотились и ловили рыбу. Они уходили из деревень и возвращались когда им вздумается. Мужчины же строили хижины, готовили пищу, поддерживали в очагах огонь, чтобы не замерзнуть холодной ночью, растили детей и дубили кожи для одежды.
Такой жизнью жили индейцы она и яганы на Огненной Земле, и жили они так до тех пор, пока в один прекрасный день мужчины не убили всех женщин и не сняли с них страшные маски, которые те носили, чтобы мы их боялись.
Они оставили в живых только недавне родившихся девочек. Воспитывая их, убийцы постоянно повторяли, что назначение женщин — служить мужчинам. Девочки им поверили. Верят и их дочери и дочери их дочерей.
Могущество
В землях, где зарождается река Хуруа, жил Мескино, хозяин маиса. Он давал только жареные зерна, чтобы никто не мог их посеять.
Но одной ящерице удалось украсть у него сырое зерно. Мескино поймал ящерицу, разодрал ей рот и пальцы на руках и ногах, но она спрятала зерно за последним зубом. А потом выплюнула это зерно на общую землю. Но навсегда остались у нее большой рот и длинные пальцы.
Мескино был также хозяином огня. Однажды прилетел к нему попугай и принялся плакать навзрыд. Мескино швырял в него всем, что подвернется под руку, но попугай ловко увертывался. А когда Мескино запустил в него горящую головешку, попугай схватил ее своим огромным, как у пеликана, клювом и полетел прочь. Он летел, оставляя за собой огненный след из ярких искр. На ветру головешка разгорелась, вспыхнувший огонь обжигал попугаю клюв, но он долетел до леса раньше, чем Мескино спохватился, ударил в свой барабан и напустил проливной дождь. {150}
Попугай успел спрятать горящую головешку в дупло дерева, а сам кружил под струями ливня. Вода погасила огонь, уже занимавшийся на его перьях. Клюв же у него навсегда остался коротким и крючковатым с белой отметиной от ожога.
Другие птицы защитили своими телами украденный огонь.
На рассвете долетевшие с горы звуки рога возвестили, что настал час стрел и духовых трубок.
А когда спустилась ночь, от деревни остался лишь пепел.
Один человек затаился среди мертвых. Он намазал свое тело кровью и притворился убитым. Это был последний оставшийся в живых палавийанг.
Когда враги ушли, он поднялся и огляделся вокруг. Деревни больше не существовало. Он ходил среди мертвых соплеменников, с которыми еще недавно делил голод и пищу. Искал хоть кого-нибудь, кто остался в живых, но безуспешно. Мертвая тишина оглушала. От запаха дыма и крови кружилась голова.
Он почувствовал отвращение к жизни. Он вернулся к своим мертвецам и лег среди них.
