Первые голоса.
Первые голоса. читать книгу онлайн
От переводчика
Открытие Нового света — одна из важнейших дат современной истории — отмечается в этом году. Пять столетий, прошедших с 1492 года, оказались тем сроком, который понадобился нам, чтобы осознать, что смысл этого события отнюдь не передается европоцентристским понятием открытия Америки, что правильнее трактовать его как встречу цивилизаций. Встреча цивилизаций ознаменовала начало нового этапа в формировании единой человеческий семьи — точнее — духовной общности народов. Вот почему сегодня так интересно и своевременно обращение к вкладу, внесенному в эту общность «доколумбовой» Америкой, духовный мир которой известен гораздо меньше, чем ее материальная культура и социальное устройство. «Первые голоса» Эдуардо Галеано — своеобразное художественное введение в этот мир.
«Первые голоса» — голоса древней Америки, дошедшие до нас сквозь толщу времен. Это истории особого рода. Они создавались не для того, чтобы развлечь или поразить слушателей. У них совсем другое назначение: понять и «освоить» окружающий мир, свою и чужую жизнь. Объяснить, как возникли земля и небо, откуда взялись люди и звери, почему грохочет гром и идет дождь, кто научил людей говорить и пользоваться огнем, почему мертвым нельзя жить среди живых. Словом, это — мифы. Мифы, которые доносят до нас сознание людей другой эпохи, когда человек еще не отделял себя от природы, когда он жил в другом мире, где огонь может разговаривать, луна есть маисовые лепешки, мужчина превращается в дерево, а женщина — в птицу... В сущности эти мифы — способ получения знаний, способ их хранения и передачи потомкам. И вместе с тем это поразительно поэтичные голоса, доносящие до нас свежесть мировосприятия и неповторимое мировидение древнейших обитателей Америки.
Эти голоса отобрал, пропустил сквозь магический кристалл» и открыл для нас известный уругвайский писатель, историк и журналист Эдуардо Галеано.
Книги Галеано знают далеко за пределами американского континента, но особую известность принесла ему трилогия «Огонь воспоминаний». В ней писатель продолжает путешествие в глубь истории, используя при этом разные жанры — краткие очерки, эссе, портреты исторических деятелей, сцены народной жизни. Вся эта яркая мозаика складывается в грандиозное полотно, погружает читателя в огромный мир Америки, Америки от мыса Горн до Аляски, от доисторической эпохи до наших дней.
Сразу же после выхода в свет трилогия получила международное признание: «Ни на что не похожий оригинальный метод излагать историю», — отметил критик Фриц Поле («франкфуртер рундшау»). «Эта книга — коллективная память латиноамериканских народов», — писал Марсель Нидерганг («Монд»). «Шедевр как в области исторической, так и в области художественной прозы», — восторженно отозвался Дэн Бэллм («Сан-Франциско ревью оф букс»).
Трилогия «Огонь воспоминаний» — книга не одного народа, а целого континента, даже двух — Северной и Южной Америки, обитатели которых жили в разных природных условиях и находились на разных ступенях общественного развития. Напомним, что европейцы, открывшие для себя Америку в исторически недавнем прошлом, застали там и общества, вступившие уже в эпоху цивилизации, и примитивные племена, стоявшие на низших ступенях первобытнообщинного строя. Исторические часы показывали разное время. «Первые голоса», открывающие трилогию, — относительно самостоятельная часть. В этом собрании мифов, легенд и пророчеств Эдуардо Галеано попытался синтезировать общую для всей доколумбовой Америки картину мира. Она никогда не существовала раньше в таком виде, как целое, и вместе с тем она реально бытовала в своих частях, их предпосылках и связях. Вот почему в «Первых голосах» иногда оказываются рядом внешне неравноценные компоненты: грубая метафора соседствует с тонким наблюдением, остроумные гипотезы — с невнятной, темной картиной, похожей на тяжелое сновидение. Но эти контрасты неизбежны, поскольку неоднородна и противоречива была сама душа древней Америки, которую, в сущности, и воссоздает Эдуардо Галеано. {131}
1.0 - создание файла
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
На этом пушке вырос кедр, священное дерево, в котором живет слово. И сказал тогда Первый Отец индейцам гуарани, чтобы они выкопали ствол этого дерева и слушали заключенное в нем слово. Ибо, сказал Первый Отец, тем, кто научится слушать кедр, этот ларец слов, станут ведомы места их будущих очагов. А кто не сумеет ничего услышать, тот превратится в никчемный прах.
Одна девушка из деревни ниваклей пошла искать воду и по дороге встретила гуаякановое дерево Насук. Она почувствовала, что Насук зовет ее, крепко, всем телом, прижалась к твердому стволу и вонзила ногти в кору. Из дерева потекла кровь. Прощаясь, девушка сказала:
— Как я хотела бы, Насук, чтобы ты был человеком!
Гуаякан стал человеком и отправился искать девушку. А когда нашел, показал ей свою расцарапанную спину и лег около нее.
Перья птиц и шкуры зверей раньше были белыми.
Но потом все, кто искупался в озере, в которое не впадает и из которого не вытекает ни одна река, стали голубыми. А те, кто окунулся в озеро крови, пролитой ребенком из племени кадьюэу, стали красными. Кто окунулся в грязь, имеют теперь цвет земли, а в цвет пепла окрасились те, кто искал тепла у потухших костров. Зелеными стали те, кто терся о листья. А все остальные остались белыми. {137}
В амазонской сельве первая женщина и первый мужчина с любопытством разглядывали друг друга. Их удивляло то, что они видели между ног.
— Тебе там отрезали? — спросил мужчина.
— Нет, — ответила женщина. — Всегда было так.
Он подошел ближе, чтобы получше все рассмотреть. В недоумении почесал голову. Перед ним была открытая рана. Наконец он сказал:
— Не ешь ни юкки, ни платанов и никаких других плодов, которые раскалываются, когда созревают. Я тебя вылечу. Ложись в гамак и отдыхай.
Женщина повиновалась. Она послушно глотала настои из трав и позволяла натирать себя мазями. Она еле удерживалась от смеха, когда он ей говорил:
— Ты только не беспокойся.
Игра ей нравилась, хотя она уже немного устала жить впроголодь и валяться целыми днями в гамаке.
Однажды вечером мужчина вернулся к ней бегом и, прыгая от радости, закричал:
— Я узнал! Узнал!
Он только что видел, как обезьяна-самец лечил на дереве свою подругу.
— Надо вот так, — сказал он, подходя к женщине.
Когда они разомкнули долгое объятие, воздух наполнился густым ароматом цветов и плодов. Два распростертых рядом тела были окутаны таким нежным испарением и таким мягким сиянием, что боги и светила, никогда не видевшие подобной красоты, замерли от смущения.
В сельве, где живут чокои, не было воды. Бог знал, что вода есть у муравья. Он попросил у него воды, но муравей не дал. Тогда бог сжал его туловище посредине так, что в этом месте оно навсегда осталось узким, и муравей отдал воду, которая хранилась у него в животе.
— А теперь скажи мне, где ты ее взял.
И муравей повел бога к дереву, которое на вид ничем не отличалось от остальных.
Четыре дня и четыре ночи работали лягушки и люди, они рубили дерево топором, но дерево все не падало. Его обвивала лиана, она и не давала ему повалиться на землю.
Бог приказал тукану:
— Перережь ее.
Тукан не смог перерезать лиану, и с тех пор он обречен глотать плоды целиком.
А красный ара гуакамайо перерезал лиану своим твердым и острым клювом.
Водное дерево рухнуло, его ствол превратился в море, а ветви — в реки.
Вся вода была тогда пресной. Но потом пришел Дьявол и разбросал пригоршнями соль.
Приливы и отливы
Раньше над островом Ванкувер непрерывно дули ветры. Не было ни хорошей погоды, ни отливов.
Люди решили покончить с ветрами.
Послали разведчиков. Зимний дрозд не дошел до дома ветров. Не дошла и сардина. И только неказистая чайка, хоть и были у нее переломаны лапки, смогла перехитрить ураганы, охранявшие подступы к дому ветров. {138}
И вот послали люди туда рыбье войско, а повела их чайка. Рыбы бросились дружно на дверь. Ветры стали выбегать из дома, они наступали на рыб, скользили и падали один за другим на морскую лису. Та душила их хвостом и пожирала.
Западный ветер взяли живьем. Попав в плен к людям, он пообещал, что больше не будет дуть беспрерывно, что теперь только изредка будет веять легкий ветерок, а море будет отступать от берега два раза в день, и люди смогут собирать ракушки во время отлива. Его оставили в живых.
Западный ветер сдержал слово.
— Хочу, чтобы ты летал, — сказал хозяин своему дому, и дом полетел. Он летал до наступления темноты, свистя в воздухе, пока хозяин не сказал:
— Хочу, чтобы ты остановился тут.
И дом остановился, он повис в ночных сумерках среди падающего снега.
У хозяина не было китовой спермы, чтобы зажечь светильники, поэтому он схватил горсть снега, и снег стал светить ему.
Дом опустился в деревне иглуликов. Один из жителей подошел к дому и, увидев светильники с пылающим снегом, воскликнул:
— Снег горит!
Тут все светильники погасли.
У подножья Андской Кордильеры собрались вожди племен.
Они курили и совещались.
Дерево изобилия вознеслось выше крыши мира. Снизу было видно, как его ветви сгибаются под тяжестью плодов, они были увешаны ананасами, кокосовыми орехами, сочными аннона, маисом, юккой; фасолью...
Этими яствами наслаждались крысы и птицы. А люди не могли их достать. Лиса поднималась на дерево и пировала одна, не делясь с ними. Люди пытались вскарабкаться по стволу, но падали и разбивались.
— Что будем делать?
Один вождь попросил во сне топор. Когда он проснулся, в руке у него была жаба. Он ударил жабой об огромный ствол дерева, и у нее через рот вылетела печень.
— Сон был не в руку.
Другой вождь тоже видел сон. Во сне он просил Верховного Отца дать ему топор. Отец предупредил, что дерево отомстит, однако прислал вождю красного попугая.
Сжав в руке красного попугая, вождь ударил им о дерево изобилия. На землю хлынул такой дождь съедобных плодов, что земля оглохла от грохота. А потом взбаламутились реки и разразилась невиданная буря. Вода поднялась и затопила весь мир.
Из людей спасся только один человек. Он плыл и плыл, плыл дни и ночи, пока не ухватился за верхушку пальмы, выступавшую из воды.
Когда схлынули воды потопа, вся долина Оахаки была покрыта грязью.
Вдруг комок грязи ожил и пополз. Очень медленно ползла черепаха. Она вытягивала шею и таращила глаза на возрожденный солнцем мир.
В одном месте, где сильно воняло, черепаха увидела птицу ауру, пожирающую падаль. {139}
— Подними меня на небо, — попросила черепаха. — Я хочу познакомиться с Богом.
Долго ей пришлось просить ауру. Та никак не могла оторваться от мертвечины, которая ей казалась очень вкусной. Черепаха всякий раз, когда просила ауру, высовывала из панциря голову и тут же втягивала ее обратно, потому что не могла перенести зловония.
— Ты, имеющая крылья, подними меня, — клянчила она.
И так надоела ауре, что та расрравила широкие крылья и с черепахой на спине взлетела в небо.
Когда они пролетали сквозь тучи, черепаха опять втянула голову и пожаловалась:
— Как плохо ты пахнешь!
Аура притворилась, что не слышит.
— От тебя несет гнилью, — повторила черепаха.
Наконец птица потеряла терпение, ринулась вниз и сбросила черепаху на землю.
Бог спустился с неба, собрал осколки и склеил их. Вот почему панцирь черепах состоит из кусочков.
После потопа сельва стояла зеленая, но пустая. Человек, переживший потоп, пускал стрелы меж деревьев. Но кроме листьев и сумрачных теней там ничего не было..
Однажды вечером, когда после долгих и безуспешных поисков человек вернулся в свое убежище, он нашел там жареное мясо и лепешки из маниоки. То же случилось на следующий день и в другие дни. И он, умиравший недавно от голода и страдавший от одиночества, стал спрашивать себя, кого ему благодарить за помощь и участие. И вот на рассвете спрятался он около своего дома.
