Мы не увидимся с тобой...

сроке и месте встречи говорилось уверенно, как о свидании под часами у телеграфа; командир бригады, еще недавно подполковник, а теперь уже полковник, Дудко, был знакомый - с ним Лопатин шел до Минска; все, вместе взятое, оказалось последним толчком.

- Не запрещаю, но не советую,- сказал командир корпуса, когда Лопатив попросился в рейд. - Думаете, если у вас с Дудко один раз все прошло как по маслу, так я в другой будет? У танкистов раз на раз не приходится. Лучше оставайтесь у нас или поезжайте в армию, которой мы приданы. Д"л всюду хватит!

Но Лопатин повторил, что хотел бы пойти в рейд с бригадой Дудко.

- А вы думаете, я ему всю бригаду дам? - усмехнулся командир корпуса. - Не настолько богат! Он у меня туда одним батальоном пойдет, усиленным, конечно, и самоходками, и всем, чем требуется. Ему с вами возиться, а не мне; пусть сам и решает, брать вас или нет.

- Если на мое решение, беру товарища Лопатина, - весело сказал Дудко.

- На что ты его посадишь?

- Можно не бронетранспортер, как в тот раз.

- Ну, а если что...

- А если что - в танк засунем!

- Раз засунешь, засовывай, - сказал командир корпуса. Почему-то разрешил, хотя проще было запретить. То ли верил в легкую руку своего командира бригады, то ли подумал про Лопатина, как нередко думают военные люди про корреспондентов? "Показываешь мне свою храбрость? Ждешь, что не разрешу? А вот возьму и разрешу!"

Было все это поздно вечером, двое суток назад, где-то неправдоподобно далеко от того места, где теперь Лопатин лежал посреди сжатого поля.

Лежал живой и нераненый, все еще не веря, что остался цел. Лежал в темноте, один как перст, не слыша ни голоса, ни стона, ничего; а сзади, на дороге, где все это случилось, сгоревших танков в темноте уже не было видно, только что-то смутно белело над дорогой, и он знал, что это были стволы побеленных на полтора метра от земли вековых лип, которыми обсажен с двух сторон этот кусок дороги, обсажен так часто, что танки не смогли ни развернуться, ни своротить эти липы, чтобы сойти с дороги и выскочить из ловушки, когда одновременно загорелись и головной, и последний.

Вот сейчас они и белели там, эти проклятые липы; да еще где-то внизу, на дороге, что-то - не понять что - догорало, то погасая, то вспыхивая. Змеился по земле маленький, последний обрывок полыхавшего раньше во всю дорогу пламени. В ночной темноте было непонятно - ни где ты, ни что происходит вокруг тебя. И даже иногда слышавшиеся вдалеке разрывы снарядов не помогали понять, где наши и где немцы. И не было рядом ни командира корпуса, сказавшего "засовывай", ни полковника Дудко, который пересадил Лопатина для безопасности с бронетранспортера в танк" шедший в середине колонны; не было и тех трех людей, к которым четвертым посадили Лопатина, двух -убило сразу, в танке, а третий куда-то исчез позже.

Никого не было. Он был один на этом поле. И были еще сгоревшие танки невидимые и убитые и сгоревшие люди - тоже невидимые; я воспоминание о чьей-то, обутой