Генеральская звезда

— Понимаю... Но она действительно была в положении, ты уверен? Ты ведь знаешь, у девушек иногда бывает...

— Мы знали точно. Она побывала у врача... Не в Фоллвью, нет. Однажды мы поехали в Довервиль, зашли в недорогой универсальный магазин, и я купил ей обручальное кольцо — специально для приема у врача. Пока он осматривал Элен, я ждал в машине. Врач подтвердил...

И знаешь, Маргарет, я обрадовался. Уж теперь-то она должна была выйти за меня замуж! Конечно, моя мать осталась бы недовольна, но ей пришлось бы смириться. Однако Элен не согласилась и даже заговорила об аборте. Аборт... Ты можешь понять, как неприятно мне было слышать от Элен это гадкое словечко. Я заявил, что об аборте не может быть и речи и что мы должны пожениться. Мне хотелось немедленно пойти к вам и все рассказать. Я знал, что вы стали бы на мою сторону и заставили Элен согласиться. Новый вариант старых историй о вынужденных свадьбах.

— Что же, по ее мнению, вам предстояло делать дальше?

— Не знаю. Вначале, кажется, она считала, что просто произошла задержка и скоро все обойдется. Потом заговорила, что у женщин часто случаются выкидыши. Ты помнишь, в то лето она много каталась на водных лыжах и не пропускала ни одной лодочной прогулки? Помнишь, как много она играла в теннис? Видно, она надеялась, что произойдет выкидыш, если усиленно заниматься физическими упражнениями. Я ничего не мог с ней поделать. Она категорически отказывалась разговаривать и о нашем браке, и о моем уходе из Вест-Пойнта. Вечером, накануне бала в Загородном клубе, у нас опять состоялся разговор. Она вновь категорически заявила, что до поры до времени отказывается выйти за меня замуж. А я так любил ее, Маргарет! Но что я мог сделать?

— Понимаю, Чарли. Но почему вы не пришли ко мне и не посоветовались?

— А зачем? Ты относилась к нам как к подросткам, и только. Как-то я предложил Элен обратиться к тебе, но она наотрез отказалась — сказала, что у нее язык не повернется начать такой разговор.

— Что же она собиралась делать?

— В тот вечер, перед балом в клубе, мы все же приняли определенный план. Сидели в машине, перед тем как войти в клуб, и беседовали. Она собиралась открыться родителям и уехать в Топеку, к тетке. Там Элен хотела дождаться ребенка и моего назначения в часть после окончания училища. Своим коллегам я должен был представить ее как знакомую молодую вдову, и через некоторое время мы бы поженились.

— И ты согласился с ее планом?

— Не совсем, но во всяком случае я хоть добился ее согласия рассказать обо всем родителям. Мне казалось, что они обязательно примут мою сторону и уговорят ее выйти за меня замуж.

— И ты думаешь, им удалось бы ее уговорить?

— Кто знает... Это была моя единственная надежда, я не мог поступать вопреки ее желанию — тогда бы она вообще ушла от меня. Уж в чем другом, а в этом я не сомневался. Подумать только, всему причиной было военное училище Соединенных Штатов Вест-Пойнт, будь оно проклято, — училище, в которое я попал из-за моего отца, будь он проклят за то, что не сумел уклониться от пули под Шато Тьери!.. Ну вот. Потом мы потанцевали и вскоре уехали. Я выпил совсем немного и, клянусь тебе, совсем не был пьян.

— Знаю, Чарли.

— Ехали мы не так уж быстро, километров пятьдесят в час, не больше. Ночь выдалась теплой, помнишь? Верх машины был опущен. Элен прижалась ко мне, положив голову на мое плечо. Вот тут она и призналась, что все время хотела прервать беременность. «Зачем ты на себя наговариваешь?» — рассердился я. «Нет, нет, я говорю не об аборте, — ответила она. — Ты думаешь, почему я так много каталась на водных лыжах и так часто играла в теннис? Да потому, что иногда такие упражнения вызывают преждевременные роды. Только у меня ничего не получилось».

Некоторое время мы ехали молча, а потом она сказала ужасную вещь. «Как было бы чудесно, — заявила она, — если бы мы попали в аварию и со мной произошел бы несчастный случай! Знаешь, Чарли, ну не очень серьезный — сломала бы я ногу или что-нибудь еще. Вот тогда бы сразу все решилось...»

В следующее мгновение она ухватилась за руль и хотела резко его повернуть. Я попытался отвести ее руки и затормозить машину, но нога вместо тормоза попала на педаль газа. Машина рванулась, потеряла управление, перемахнула кювет и, перевернувшись, грохнулась наземь. Я помню только, как машина переворачивалась, а потом потерял сознание.

— А что ты рассказал полицейским?

— Что на дорогу перед машиной внезапно выскочила собака, что я пытался затормозить, но ошибочно нажал педаль газа — машина сошла с дороги и...

— Спасибо за твой рассказ, Чарли.

— Я должен был кому-то рассказать. Чем больше я молчал, тем сильнее мучился, буквально сходил с ума. Да, Элен убил я, Маргарет. Теперь ты видишь — это правда.

— Нет, не вижу. Скорее, она сама виновата в своей смерти.

— Мне не надо было пытаться отбирать у нее руль. Пусть бы она устроила маленькую аварию, о которой говорила. На той скорости, с которой мы ехали, ничего опасного произойти не могло.

— Ты серьезно, Чарли?

— Вполне.

— Ну, предположим, ты позволил бы Элен устроить «маленькую аварию», допустим, у нее произошел бы выкидыш. Это что, по-твоему, решало проблему?

— А в чем вообще состояло решение?

— Мне кажется, ты пошел по единственно правильному пути, когда пытался уговорить Элен открыться родителям. Ты прав, они убедили бы ее выйти за тебя замуж. По-моему, и Элен это понимала, потому-то она и заговорила о «маленькой аварии».

— Возможно. Я должен теперь рассказать им?

— Отцу и матери?

— Да.

— Что это даст?

— Ничего.

— Что ты теперь намерен делать, Чарли?

— Вернуться в Вест-Пойнт. А что еще? Если бы не это проклятое училище, Элен была бы сейчас жива. Это как на плакатах с призывом добровольно вступать в армию: «Они не напрасно отдали свою жизнь». Прости, Маргарет, я, наверно, кажусь черствым и бессердечным, но я вкладываю в эти слова совсем другой смысл.

— Понимаю, Чарли.

— Теперь я буду нести еще более тяжкое бремя. Память об отце, жертвы, принесенные матерью, смерть Элен... Все, все на алтарь Вест-Пойнта! Мне придется туда вернуться, стать примерным курсантом и со временем дослужиться до генерала. Почему только жизнь не оставляет человека в покое, почему мешает ему самостоятельно выбирать свой путь!

— Вот ты и заговорил, как мальчишка!

— Возможно. Но что мне делать дальше, как быть, Маргарет?

— Жить.

— Одному, без Элен?! Я обожал ее. Все, что нам оставалось прожить, мы должны были прожить вместе. Не сочти меня сентиментальным. Просто я спрашиваю себя: как мне теперь жить без Элен? Как жить одному?

— Видишь ли, Чарли, все мы как-то ухитряемся жить без тех, без кого не мыслили свою жизнь.

* * *

Дня через три Чарли выписался из больницы и уехал в училище. Он написал моим родителям длинное письмо, а мне коротенькую записку: «Спасибо, что выслушала и поняла...» В конце второго года обучения он участвовал в маневрах в Джорджии и прислал оттуда открытку: «Все хорошо. Всыпали морякам!»

Мой детский сад процветал. Мне пришлось нанять еще двух девушек, так как большую часть времени приходилось просиживать за бухгалтерскими книгами и заниматься рассылкой рекламных листовок и брошюр. Из откровенно эгоистических побуждений я продолжала водить Эдди Прайса за нос. Я не могла появляться в обществе без партнера, а выбор был невелик. Эдди как нельзя лучше подходил для этой цели и поскольку считал нас почти помолвленными, никогда не возражал сопровождать меня в моих вылазках. Мать души в нем не чаяла — в то время ей понравился бы кто угодно. Она связывала с Эдди последнюю надежду покончить с моим затянувшимся девичеством. Отец же относился к нашему роману с нескрываемой язвительностью.

— На деле-то, Мэгги, ты просто морочишь голову Эдди Прайсу, а? — как-то заметил он. После смерти Элен отец снова стал звать меня Мэгги.