Мари-Клэр

Она говорила очень громко, какъ бы боясь, что я не пойму.

— Слушаю, матушка, — повторила я.

Она приподнялась на ручкахъ кресла и, пристально смотря на меня сверкающими глазами, спросила:

— Такъ вы не спесивая?

— Нѣтъ, матушка, — отвѣтила я безразличнымъ тономъ.

Казалось, она была глубоко удивлена, и, такъ какъ я продолжала безразлично улыбаться, ея голосъ немного смягчился, когда она проговорила:

— Въ самомъ дѣлѣ, дитя мое? А мнѣ всегда говорили, что вы гордая.

Она погрузилась снова въ кресло, спрятала глаза подъ вѣки и монотоннымъ голосомъ, какъ будто читая молитву, заговорила о томъ, что надо повиноваться хозяевамъ, исполнять все, что требуетъ религія. Она сказала, что хозяйка фермы придетъ за мной наканунѣ Ивана-Купалы.

Я ушла отъ нея съ неопредѣленнымъ чувствомъ.

Больше всего я боялась огорчить сестру Мари-Любовь. Какъ я ей скажу?

У меня не было времени на размышленіе: она ждала меня у дверей въ корридорѣ и, наклонясь ко мнѣ, спросила:

— Ну, что?

Глаза ея смотрѣли тревожно, настойчиво требуя отвѣта.

— Она не хочетъ, я буду пастушкой, — отвѣтила я тотчасъ же.

Она не поняла, сдвинула брови и переспросила:

— Какъ, пастушкой?

Я быстро прибавила:

— Да, она нашла мнѣ мѣсто на фермѣ, я буду также доить коровъ и кормить свиней.

Сестра Мари-Любовь съ такой силой оттолкнула меня, что я ударилась о стѣну.

Она бросилась къ двери; я думала, она идетъ къ настоятельницѣ, но она сдѣлала нѣсколько шаговъ, вернулась и стала быстро ходить по корридору. Она сжимала кулаки, стучала ногой, стремительно поворачивалась и тяжело дышала. Потомъ, прислонилась къ стѣнѣ, безпомощно опустила руки, какъ бы чѣмъ то подавленная, и прошептала, словно издалека доносившимся голосомъ:

— Мститъ, да, она мнѣ мститъ!

Она снова подошла ко мнѣ, ласково взяла мои руки и спросила:

— Ты развѣ ей не говорила, что не хочешь, не умоляла ее отпустить тебя къ мадемуазель Максимиліэнѣ?

Я отрицательно покачала головой и повторила ей въ тѣхъ же выраженіяхъ и въ той же послѣдовательности все, что сказала мнѣ настоятельница.

Она слушала, не прерывая, и сказала, чтобы я ничего не говорила подругамъ. Она надѣялась, что все уладится, когда вернется священникъ.

Въ слѣдующее воскресенье, въ то время, какъ мы становились въ пары, чтобы итти къ обѣднѣ, въ залу, какъ сумасшедшая, влетѣла Мадлена; поднявъ руки, она громко крикнула:

— Батюшка умеръ! — и повалилась поперекъ стола, у котораго стояла…

Все смолкло, всѣ бросились къ Мадленѣ; она пронзительно кричала. Мы хотѣли разспросить ее, но она, катаясь по столу, съ отчаяніенъ повторяла:

— Онъ умеръ, умеръ!

Я ни о чемъ не думала и не отдавала себѣ отчета, горько ли мнѣ; всю обѣдню голосъ Мадлены, какъ звонъ колокола, отдавался у меня въ ушахъ.

Въ этотъ день никто не думалъ о прогулкѣ, даже самыя маленькія вели себя тихо. Я стала разыскивать сестру Мари-Любовь. Она не была у обѣдни, но я знала отъ Мари-Рено, что она здорова.

Я нашла ее въ столовой. Она сидѣла на своемъ мѣстѣ, на возвышеніи, уронивъ голову на столъ и безсильно опустивъ руки.

Я сѣла поотдаль отъ нея и, слыша ея горькія рыданія, принялась сама плакать, закрывъ лицо руками. Плакала я не долго; я скоро замѣтила, что не чувствую горя. Я даже дѣлала усилія, чтобы плакать, но не могла выжать ни одной слезы.

Мнѣ было стыдно: я думала, что нужно плакать когда кто нибудь умеръ, и не смѣла открыть лица, изъ страха, что сестра Мари-Любовь увидитъ, какая я черствая.

Я слушала, какъ она плачетъ: ея протяжныя рыданія напоминали мнѣ завыванія осенняго вѣтра въ трубѣ; то повышаясь, то понижаясь, они, казалось, слагались въ какую то пѣсню; потомъ смѣшивались разбивались дрожа, слабѣли и утихали.

Передъ самымъ обѣдомъ Мадлена вошла въ столовую, взяла подъ руку сестру Мари-Любовь и, заботливо поддерживая, увела ее.

Вечеромъ она намъ разсказала, что священникъ умеръ въ Римѣ и тѣло его привезутъ хоронить въ фамильномъ склепѣ.

На слѣдующій день сестра Мари-Любовь занималась съ нами какъ всегда. Она больше не плакала, но съ ней нельзя было заговорить: она ходила, опустивъ голову, и, казалось, совсѣмъ забыла обо мнѣ.

А у меня оставался только одинъ день.

Судя по тому, что мнѣ говорила настоятельница, хозяйка должна прійти за мной завтра, такъ какъ послѣ завтра день Ивана-Купала.

Вечеромъ, кончая молитву обычными словами: „еще молимся о странствующихъ и томящихся въ тюрьмахъ…“, сестра Мари-Любовь громко прибавила:

— Теперь мы помолимся за одну изъ вашихъ подругъ, которая завтра уходитъ въ міръ.

Я сразу поняла, что рѣчь идетъ обо мнѣ, и почувствовала, что меня надо также пожалѣть, какъ странниковъ и заключенныхъ.

Ночью я не могла заснуть. Я знала, что завтра уйду, но не знала, что такое Солонъ. Я представляла себѣ ее какимъ-то очень далекимъ краемъ съ цвѣтущими лугами, а себя воображала пастушкой: у меня было большое стадо красивыхъ, бѣлыхъ барашекъ и двѣ собаки по бокамъ, которыя только и ждутъ моего знака, чтобы загонять овецъ. Я не посмѣла бы признаться въ этомъ сестрѣ Мари-Любови, но въ ту минуту я была рада, что буду пастушкой, а не приказчицей.

Громкій храпъ Исмери, которая спала рядомъ, вернулъ мои мысли къ подругамъ.

Ночь была такъ свѣтла, что я отчетливо видѣла всѣ кровати. И, переводя глаза съ одной на другую, я мысленно останавливалась около тѣхъ, кого любила. Почти напротивъ меня виднѣлись роскошные волосы Софи: они разсыпались по подушкѣ, и ея постель казалась оттого еще свѣтлѣе. Немного дальше стояли кровати сестеръ близнецовъ, Шемино-Гордой и Шемино-Глупой. У Шемино-Гордой былъ высокій, бѣлый, гладкій лобъ и большіе добрые глаза. Когда ей дѣлали выговоръ, она никогда не оправдывалась только пожимала плечами и презрительно посматривала кругомъ.

Сестра Мари-Любовь говорила, что у нея душа открытая, какъ ея лобъ.

Шемино-Глупая была вдвое выше сестры; ея жесткіе волосы росли почти у самыхъ бровей; она была коренастая съ широкими бедрами; мы ее звали сторожевымъ псомъ сестры.

А тамъ, въ глубинѣ спальни, спала Колетта. Она все еще думала, что я ухожу къ мадемуазель Максимиліэнѣ, она была увѣрена, что я очень рано выйду замужъ, и заставила меня обѣщать ей, что тогда я тотчасъ же возьму ее къ себѣ.

Моя мысль долго вертѣлась около нея. Потомъ я взглянула въ окно: тѣни липъ протягивались ко мнѣ. Мнѣ представилось, что онѣ пришли прощаться со мной, и я имъ улыбнулась…

За липами виднѣлась больница; она какъ будто отодвинулась вглубь, ея маленькія окна казались мнѣ больными, подслѣповатыми глазами.

Тамъ я тоже остановилась на сестрѣ Агатѣ. Она была такая веселая и добрая съ маленькими, что тѣ только смѣялись, когда она ихъ бранила.

Она дѣлала перевязки.

Когда къ ней приходили съ больнымъ пальцемъ, она встрѣчала насъ прибаутками и, смотря по тому, была ли передъ ней лакомка или кокетка, она обѣщала пирожокъ или ленту, — неопредѣленно кивая въ сторону, и, пока мы глазами искали ихъ, нарывъ былъ уже вскрытъ, промытъ, перевязанъ.

Помню, разъ отморозила я себѣ ногу, и она долго не заживала. Какъ то утромъ сестра Агата сказала мнѣ съ озабоченнымъ видомъ:

— Послушай, я тебѣ положу чудотворную мазь и, если твоей ногѣ не станетъ лучше черезъ три дня, ее придется отнять.

Три дня я старалась не ходить, чтобы не сдвинуть чудотворнаго лѣкарства, которое лежало у меня на ногѣ. Я думала, что это частица животворящаго креста или ризы Богоматери.

На третій день моя нога совсѣмъ зажила и, когда я спросила названіе чудеснаго лѣкарства, сестра Агата съ хитрой усмѣшкой сказала:

— Глупышка, это — мазь Артура Дивэна [2].

Было ужъ очень поздно, когда я, наконецъ, заснула. Съ утра я стала ждать фермершу. Я хотѣла, чтобы она пришла, и въ то же время боялась этого.