Пять лет повиновения

Сейчас она угрюмо сидела в глубине черной машины, скрестив ноги. С нараставшей яростью терла колено о колено, пытаясь заглушить гнев души физической болью. Матроне сейчас было бы около восьмидесяти. Если она все еще жива, с какой радостью мисс Хоукинс сжала бы руки вокруг морщинистой шеи и отправила бы мучительницу в вечность. Залитое слезами лицо вдруг озарила счастливая улыбка.

Магазины и дома закончились; они были уже за городом. Сквозь стекло по левую сторону дороги виднелся вход на кладбище. За высокой оградой возвышались мраморные головы ангелов. Автобус въехал в открытые кованые ворота.

— Мы уже на месте, — сказал кто-то, хотя это и так было понятно. Глухая тишина была прервана.

Машину потряхивало на крутых поворотах, и пассажиры раскачивались из стороны в сторону. Мисс Хоукинс даже нравились резкие неожиданные толчки, сопровождавшиеся прикосновениями с сидящим рядом. На одном из виражей ее сосед чуть шире расставил ноги, она последовала его примеру. Теперь каждый новый толчок неотвратимо приближал их друг к другу, все ближе и ближе. Когда автобус остановился, ноги их были переплетены.

Водителю совсем не хотелось вылезать под дождь, и он раздраженно фыркал у двери, стремясь поскорее всех выпроводить. Как только последний человек вышел, он вернулся к себе на водительское место и стал смотреть в окно, где черный траурный день сменился серым. Потом, когда все наконец подошли к вырытой могиле, шофер закурил сигарету и открыл журнал комиксов, припрятанный под сиденьем.

Мисс Хоукинс кружила вокруг могилы. Остановилась. Попутчик по автобусу стоял у нее за спиной. Ее колени все еще подрагивали от недавних прикосновений его черных саржевых брюк. В автобусе она даже не взглянула на него. Их случайная встреча вовсе не требовала непременного знакомства, скорее наоборот, излишняя фамильярность могла разрушить хрупкую связь. Она знала, что не будет смотреть ему в лицо, но пойдет за ним обратно в машину, и на крутых поворотах на пути домой они продолжат анонимный роман.

Все еще моросило. Звук дождя заглушал голос священника, плывший и тонувший где-то над головами присутствующих. До нее доносились лишь обрывки фраз: «наш возлюбленный брат», «пыль», «пепел». Впереди, в просветах между ногами, увидела, как начали опускать гроб. Пожилая женщина, сопровождаемая свитой, подошла к яме и слабой рукой кинула туда несколько горстей земли. Комья глухо ударились о доски закрытого гроба. Остальные последовали ее примеру. Все было кончено. Процессия медленно двинулась к машине.

Водитель затушил сигарету и стыдливо спрятал комиксы обратно под сиденье. Выражение его лица опять сменилось на подобавшее моменту. Проклиная про себя нескончаемый нудный дождь, он вышел из машины помочь входившим.

Мисс Хоукинс ждала, пока все отойдут от могилы, чтобы побыть с Брайаном наедине в первый и последний раз. Не гадала, от чего и как он умер. Ведь его смерть никак не оправдывала теперь уже неизбежное неповиновение воле дневника. Она, конечно, сожалела, что они не увиделись с ним больше. Но ее злило, что он невольно помешал выполнить наложенные ею на себя обязательства. Снова и снова успокаивала себя, что сотрет ужасную строчку и забудет об этом навсегда. Вернулась к машине. Водитель в нетерпении ерзал на своем сиденье, но мужчина продолжал стоять и придерживать дверь. Он ждал ее. Мисс Хоукинс поневоле пришлось взглянуть ему в лицо. Ее встретила гадкая улыбка и маслянистый взгляд. Она больше не хотела сидеть рядом с ним. Его уверенное, лоснившееся лицо, казалось, намекало на отношения, о которых она и не помышляла. Села рядом с ним: все остальные места были уже заняты. Крепко уперлась ногами в пол и вцепилась в обивку так, что теперь могла уверенно сохранять положение на любых поворотах. На одном из виражей он все-таки попробовал исподтишка придвинуться к ней. Но ее твердо стоявшие на месте ноги ответили ему ясно и недвусмысленно.

— Я бы не отказался от чашечки чая сейчас, — раздался чей-то голос.

— Ну, я уверена, что у Риты приготовлен чайник для нас.

— Наверняка, — ответил другой.

Мисс Хоукинс тоже была не прочь присоединиться к остальным, как и с утра около дома. Наверное, не обязательно дожидаться официального приглашения? Она уже включена в список присутствующих на поминках? Посмотрела в окно на убегавшие дома. Все выглядело теперь иначе по сравнению с утренней дорогой на кладбище. Сейчас есть время приглядеться к домам, рассмотреть даже узор занавесок на окнах, заметить цвет ворот у каждого дома, оценить размеры участков и трудолюбие их хозяев. Всю центральную улицу они проехали довольно быстро. Всего несколько остановок у светофоров, и машина опять въезжала в ворота дома Брайана. На этот раз водитель не вышел под дождь и не двигаясь сидел на своем месте: на сегодняшний день все правила приличия уже были соблюдены. Входная дверь дома была открыта, и мисс Хоукинс видела, как туда вошла пожилая дама. Пассажиры второй машины двинулись в том же направлении, мисс Хоукинс с ними.

Ей вдруг стало любопытно, как жил Брайан, захотелось увидеть обстановку его дома, посмотреть фотографии, может быть, даже поговорить с его матерью, но сохраняя дистанцию, — она ведь помнила объяснения словаря по поводу состояния здоровья старушки.

Его мать уже восседала в гостиной в кресле с высокой спинкой. По обе стороны от нее стояли сопровождающие. Мисс Хоукинс заметила некоторое сходство между ними. Их лица полны печали и горя, и какая разница, в каком они родстве с ним, если она уже принята в круг близких друзей семьи. Стулья были поставлены вокруг чайного столика. Уже были приготовлены чашки, но чай, очевидно, еще только заваривался. По нараставшему шуму было понятно, что беседа в полном разгаре — напряжение траурного дня спало. Мисс Хоукинс вдруг занервничала. Конечно, быть непрошеным гостем, да еще «на чужом горе», отвратительно, но как им объяснить, что она тоже имеет право на это. Она была уверена, что пожилая дама внимательно следит за ней. Краем глаза увидела, как старуха что-то спрашивает у своей свиты — наверняка о ней. Те помотали головами, подтверждая свою неосведомленность. Одна из женщин ушла куда-то вглубь дома, наверное разузнать что-нибудь поподробнее. Мисс Хоукинс желала сейчас только одного: чтобы скорее принесли чай. Старуха продолжала неотрывно вглядываться в незнакомку, и мисс Хоукинс уже собралась было уходить. Но очень хотелось пить. Может, дождаться все же маленькой чашечки чая с теми эклерами на столе? Они выглядят чудесно… Потом она спокойно уйдет безо всяких ненужных прощаний. Появилась та женщина, что была послана на разведку, она пробиралась между сидевшими в гостиной. Мисс Хоукинс ясно слышала, как разговор вдруг прервался на полуслове, а его мать поспешно отвела свой осуждающий взгляд в сторону. Мисс Хоукинс вскочила, не выпуская из виду старуху со свитой, и стала выбираться из комнаты. Уходила быстро, опустив глаза, надеясь, что все воспоминания о ней сотрутся из памяти присутствующих. И уж конечно, никак не могла заметить надвигавшийся на нее поднос с двумя доверху налитыми чайниками и того, кто нес этот поднос. Приподняла голову, чтобы удостовериться в том, что действительно идет к выходу. Прямо возле лба мелькнул угол подноса. В ту же секунду раздался грохот разбивающейся посуды и горячая заварка хлынула на пальто. Но это не шло ни в какое сравнение с тем, что перед ней, теперь уже с пустыми руками, без подноса, весь мокрый, стоял… Брайан. Внимательно всматривалась в каждую черточку смущенного и, еще час назад, казалось, навсегда потерянного лица. Они заговорили одновременно:

— Что вы здесь делаете?

— Я пришла на ваши похороны.

Ее ответ повис в воздухе. В прихожей появились несколько женщин, чтобы убрать разбитую посуду и собрать печенье. Брайан уходил. Мисс Хоукинс провожала его взглядом; сверху, с лестницы, на них смотрела его мать.

— Брайан, — проскрипела она, — что случилось?

Он сделал несколько шагов по направлению к лестнице, потом растерянно обернулся — не мог же он разорваться между ними.