Услады Божьей ради

Сталин и Будапешт были болевыми точками Клода. Индокитай и Алжир стали крестной мукой для Филиппа. Бог не совсем оставил нас, он очень даже справедливо распределял испытания, страдания и несправедливости между Западом и Востоком, между традиционализмом и социализмом, между прошлым и будущим. Если, как говорил Гегель, история является судом Божьим — Weltgeschichte ist Weltgericht, — то Всевышнему, должно быть, нелегко давался выбор между Филиппом и Клодом, и он наказал и того, и другого. Клода я застал объятым почти таким же отчаянием, как то, в каком он пребывал после подписания пакта Молотова — Риббентропа. Он пытался понять, каким образом «Капитал» довел до сибирских лагерей, а «Коммунистический манифест» — до танков в Будапеште.

С Филиппом все было проще: он умирал. Умирал. Ни за что. Вы уже знаете: на протяжении веков мы часто умирали. Причем не всегда победителями. Но наша смерть, даже на самом злосчастном поле боя, даже в самой ужасной тюрьме и даже на эшафоте, оставалась для нас всегда примером величия, на котором воспитывались дети. Нам всегда удавалось сохранить его у себя в копилке. Мы никогда его не теряли. А вот Филипп не вполне понимал, почему же он решил умереть. По сути, это было нечто вроде самоубийства из чувства противоречия.

Чтобы более или менее ясно изложить наши разрозненные приключениях тех лет, бессвязные, но не лишенные страсти, мне понадобились бы, наверное, целые страницы политической, интеллектуальной и этической истории. Когда-то на балах или на ужинах в Плесси-ле-Водрёе или на Пресбургской улице, в связи с тем что мы жили в закрытом обществе, где царил индивидуум, психология играла главную роль. От Расина до Бенжамена Констана, до Пруста, до Андре Жида, до Мориака неторопливое развитие чувств в душах принцесс, подростков, зрелых женщин, гомосексуалистов и жителей окрестностей Бордо занимало много места и много нашего времени. А потом, после бурных событий на улице Варенн, скорость, телевидение, смешение социализма и денег, наследие Морана и Мальро, одним словом, современный мир, изгнали все это. Мы уже видели, как экономические и общественные соображения постепенно вытесняли чувства. Ну а теперь действие, поведение и политика вытесняли психологию.

Все становилось быстрым, резким, порой грубым, черствым, но все это функционировало. Плесси-ле-Водрёй был островом, окруженным океаном времени. А когда остров затопило, мы вступили в современный мир, в его безбрежные просторы и головокружительные вихри. Ни у кого уже не было ни времени, ни желания, ни возможности понять соседа или противника, как мы понимали дедушку или тетю Габриэль, расиновскую Федру или г-жу де Севинье с ее материнскими чувствами, не было возможности разобраться в их хитростях, амбициозных желаниях, в причинах их великодушных поступков и в истоках их намерений. Мир стал набором или взаимопроникновением непонятных механизмов, чаще всего боровшихся друг с другом и находивших какие-то компромиссы. Рождались они из случая и из необходимости, из воспитания, из свойств общественных классов, из экономических реалий, из наследственности и из окружающей среды. Случиться могло что угодно, но психоанализ и марксизм, в конечном счете, всегда все интерпретировали. Понимать перестали: теперь все объясняли.

Это было время, когда Анна-Мария стала кинозвездой и ее имя засверкало на экранах всего мира. Выходили книги с ее фотографиями, причем иногда она была на них обнаженной. Жизнь у нее получилась безумная, а отчего — даже сама она не понимала. Она быстро переходила от веселости к унынию, от экзальтации к депрессии. Тратила много денег, не была счастлива, имела всё и плакала. Когда мы встречались с ней в Париже или в Риме, где она время от времени снималась, в Провансе, у друзей, или на огромном греческом паруснике под панамским флагом, куда нас приглашали по ее подсказке, нас поражал контраст между воспоминанием, сохранившимся у нас о ней, гоняющей на велосипеде по аллеям Плесси-ле-Водрёя с распущенными волосами в беленькой плиссированной юбочке, и новой Анной-Марией, со шлейфом попоек, шумных романов, разнаряженной и увешенной драгоценностями, получающей огромные и ненадежные гонорары, выпивающей, спящей с итальянскими матросами и вгоняющей в гроб наркотиками и унижениями своих американских любовников. Иногда по вечерам, после какой-нибудь очередной шумной сцены, прежде чем отправиться все забыть в объятиях какого-нибудь нефтяного магната или автогонщика, — который воскрешал у меня в памяти того тореадора, что был тридцатью годами раньше с Урсулой, ее матерью и моей кузиной, — она вспоминала свое детство. А я рассказывал ей о своем детстве, прошедшем в том же окружении, в Плесси-ле-Водрёе, под наблюдением дедушки. И эти два рассказа о детстве сливались в один, несмотря на разделявшую их разницу во времени в два десятка лет. Над нами было то же самое небо, что и в Плесси-ле-Водрёе, с теми же звездами, чертившими одни и те же фигуры. Какой покой! Какая безмятежность! Сидя с бокалом в руке и слушая далекую музыку, мы тщетно пытались прочитать по ним наши судьбы. Нас охватывало какое-то оцепенение, сладкое и печальное. Нам казалось, что самое главное — это этот безграничный мир и эти минуты, месяцы, годы, ушедшие безвозвратно. Она была пьяна. И я тоже. Мы молчали. В этом пространстве и этом времени мы были песчинками, и счастье состояло в том, чтобы смешаться с окружающим миром, исчезнуть. Как далеки мы были от великих свершений, от строгих правил, от незыблемого порядка на земле и в небесах, конец которого нам довелось увидеть! Мистическое единение переносило нас с Анной-Марией и Пьером или с Анной-Марией, Натали и Клодом к каменному столу. Стол еще стоял где-то там, вдалеке, но все, что его поддерживало, провалилось в небытие. Мы уже были никем и лишь вспоминали нашу молодость. Мы пили. Мне вдруг показалось, что между итальянской начинающей кинозвездой и бывшей содержательницей борделя, вышедшей замуж за владельца трех крупнейших американских газет, я вижу дедушку и тетю Габриэль. Я захохотал. Анна-Мария посмотрела на меня. Она тоже не была счастливой. Кинувшись мне на грудь, она заплакала. Сорок минут спустя, неотразимая и безжалостная, она учинила скандал в модном ночном кабаре.

Написать толстую книгу об Анне-Марии было бы делом нетрудным. Кроме очерков и альбомов, посвященных непосредственно ей, мне известны по крайней мере два-три романа, героини которых создавались явно не без оглядки на ее красоту и безрассудство. Когда сегодня я думаю о ней, передо мной возникает сложный образ. Впрочем, вы, наверно, заметили, что, говоря о родственниках, я не столько выделяю ту или иную запоминающуюся деталь, сколько описываю образ, сохранившийся в памяти. Но сами эти образы я, естественно, хочу воссоздать как можно вернее и точнее, вплоть до мелочей. И какими бы застывшими они ни были, образы эти меняются со временем, подобно нашим представлениям о старике Гюго или юноше Рембо. Анна-Мария уже не была той девочкой, обедавшей вместе с нами в детской столовой в Плесси-ле-Водрёе, ни девушкой, влюбленной в Робера В., ни почти невестой, уже ставшей вдовой, вокруг которой увивался майор фон Витгенштейн, ни любовницей кучерявого подпольщика. Она стала кинозвездой, сменившей Аву Гарднер или Мэрилин Монро и ставшей, наряду с Брижит Бардо и Жанной Моро, типичной интернациональной знаменитостью. Мы видели ее силуэт рядом с Онассисом, с неотразимым Кеннеди, с принцем Орсини на первой полосе «Франс-диманш» или на обложке «Пари-матч». Но и в ее жизни кинозвезды тоже было несколько этапов. На протяжении 50-х годов она поднималась по невидимым ступеням популярности и успеха. И вдруг — то ли мигрень, то ли смена прически, то ли тяжелый перелет, то ли глаз не видевшего ее пару-тройку лет приятеля — она начала стареть. В начале 60-х она была еще восхитительна, обожаема, неотразима. Но закат был уже близок. Она упорствовала, пыталась забыться, но чувствовала, что та жизнь, к которой она так стремилась, ускользает, как песок между пальцами. Временами она не находила себе места. И тут она становилась еще более неуправляемой, чем в годы взлета ее карьеры. Даже отец ее не мог ничего поделать. Только Клоду и мне удавалось немного ее утихомирить. Когда нас не было рядом с ней, происходило нечто ужасное, какие-то странные видения с вереницами ее любовников с разного рода кошмарами, о которых мы не имели ни малейшего представления и в которых находилось место и золоченым потолкам Плесси-ле-Водрёя, и лесным озерам.