Когда рассеется туман

Зал оказался маленьким, чуть больше обычной комнаты, очень жарким и душным от множества скопившихся там людей. В прокуренном воздухе пахло джином. Ханна остановилась почти у входа, прислонившись к колонне, и оглядела клуб в поисках Робби.

Он был уже на сцене, если это можно было назвать сценой. Маленький клочок пустого места между баром и огромным роялем. Сидел на табуретке и лениво курил, сигарета свисала изо рта. Пиджак висел на спинке соседнего стула, на Робби остались черные брюки и белая рубашка. Воротник расстегнут, волосы растрепаны. Он листал небольшой блокнот. Перед ним за небольшими круглыми столами сидели зрители. Некоторые устроились на табуретках около барной стойки или стояли у стен.

Ханна заметила за одним из столиков сидевшую в компании друзей Эммелин. С ними была Фэнни — считалось, что она приглядывает за молодежью. Семейная жизнь обернулась для Фэнни разочарованием. Дети проводили все время с пожилой нянькой, муж находил у себя одну болезнь за другой, и ей ничего не оставалось, как примкнуть к компании более юных приятелей. Они терпели Фэнни, объясняла Ханне Эммелин, потому что, с одной стороны, она веселилась наравне с остальными, а с другой, была старше и опытней и с легкостью вытаскивала их из всевозможных неприятностей. К примеру, прекрасно заговаривала зубы полицейским.

Вся компания попивала коктейли из бокалов для мартини, один из юнцов насыпал на стол полоску белого порошка. В другое время Ханна испугалась бы за Эммелин, но сегодня она любила весь мир.

Ханна поглубже зашла за колонну, однако беспокоилась она зря. Молодые люди были так заняты друг другом, что почти не глядели по сторонам. Тип с порошком шептал что-то Эммелин, она громко хохотала, закидывая голову.

У Робби дрожали руки — Ханна заметила, как трясется блокнот. Он пристроил сигарету на пепельницу и без всякого предупреждения начал читать. Стихотворение об истории, тайне и памяти: «Когда рассеется туман». Одно из самых ее любимых.

Ханна глядела на Робби. Чуть ли не в первый раз она смогла рассмотреть его, пока он об этом не догадывался. И слушала. Стихи пронзили ее сердце, еще когда она читала книгу, но слышать их от самого поэта было гораздо трогательней — будто проникаешь в его душу.

Робби дочитал, публика захлопала, кто-то что-то выкрикнул, зрители засмеялись. Робби поднял голову и посмотрел. На Ханну. Лицо его осталось бесстрастным, но Ханна поняла, что он увидел ее и узнал, несмотря на маскировку.

Все исчезли, они остались вдвоем.

Робби опустил глаза, перелистнул несколько страниц, что-то пробормотал и наконец выбрал следующие стихи.

И заговорил с Ханной. Стихотворение за стихотворением. Об известном и неизвестном, истине и тоске, любви и желании. Она закрыла глаза и чувствовала, как с каждым словом исчезает окружавшая ее тьма.

Робби смолк, зрители захлопали. Бармен задвигался за стойкой, смешивая и разливая коктейли, музыканты заняли свои места, загремел джаз. Между столиками заплясали хмельные хохочущие люди. Ханна увидела, как Эммелин машет Робби, приглашая его присоединиться. Робби помахал в ответ и показал на свои часы. Эммелин обиженно выпятила губу, но тут ее подхватил один из юнцов, она издала радостный вопль и бросилась в гущу танца.

Робби закурил очередную сигарету, накинул пиджак и сунул блокнот во внутренний карман. Сказал что-то бармену и пошел через зал. К Ханне.

Время остановилось. Ханна следила, как он идет, подходит все ближе, ближе. У нее закружилась голова. Как будто она стоит на вершине высоченной скалы, и яростный ветер, с которым бесполезно бороться, сдувает ее в пропасть.

Робби молча взял ее за руку и повел к двери.

В три часа ночи Ханна проникла в дом номер семнадцать с черного хода. Я ждала ее, как обещала, внутри у

меня все сжималось от беспокойства. Ханна пришла позже, чем собиралась, и я уже успела нарисовать себе немало страшных картин.

— Слава богу! — шепнула Ханна, проскальзывая в приоткрытую мною дверь. — Я боялась, вдруг ты забудешь.

— Как можно, мэм! — оскорбилась я.

С туфлями в руках Ханна на цыпочках прошла в главную часть дома. Начала подниматься по лестнице и тут заметила, что я все еще иду за ней.

— Не стоит провожать меня в спальню, Грейс. Уже очень поздно. Кроме того, я хочу побыть одна.

Я кивнула и осталась стоять на ступеньке в белой ночной рубашке, как потерявшийся ребенок.

— Мэм! — тихонько окликнула я Ханну.

— Да? — повернулась она.

— Вы хорошо провели время, мэм?

— Ах, Грейс! — улыбнулась Ханна. — Сегодня началась моя жизнь.

Они всегда встречались у Робби. Ханна часто гадала, где он живет, но даже близко не подошла к разгадке. У Робби был маленький баркас под названием «Милая Дуль-си», он ставил его на якорь у берега Темзы, обычно где-то у Челсийского моста. Он купил его у старого друга, сказал Робби, во Франции после войны и отбуксировал в Лондон. Несмотря на облезлый вид, это была прочная посудина, пригодная, по словам Робби, к плаванию в открытом море.

Внутри баркас был оборудован на удивление уютно: обшит деревом, в маленьком кухонном отсеке — медные кастрюли, а в каюте под рядом зашторенных окон — откидная койка. Были даже душ и туалет. То, что Робби жил в таком удивительном доме, совсем не похожем на жилища других людей, только добавляло приключению остроты. Есть какая-то изюминка в том, что они скрываются от всех в таком необычном месте.

Договаривались они очень просто. Робби заходил за Эммелин и незаметно подсовывал Ханне записку с датой, временем и мостом, около которого он встанет на якорь. Ханна читала записку, кивала в знак согласия, и вскоре они встречались. Иногда ничего не выходило — Тедди требовал присутствия жены на какой-нибудь встрече или Эстелла нагружала делами комитета. И у Ханны не было никакой возможности предупредить Робби. У нее сердце разрывалось, когда она представляла, как он тщетно ждет ее весь день.

И все-таки, в большинстве случаев у них все получалось. Дома Ханна сообщала, что идет обедать с подругой или по магазинам. Она никогда не уходила надолго. Осторожничала. Отлучалась только утром или днем, вечер мог возбудить подозрения. Запретная любовь быстро делает людей изворотливыми, и Ханна не стала исключением: научилась мгновенно изобретать оправдания, если встречала кого-нибудь в подозрительном месте. Однажды на Оксфорд-стрит она налетела на леди Клементину. А где же шофер, поинтересовалась леди Клементина. Она пришла пешком, ответила Ханна. Такая прекрасная погода, вот и захотелось прогуляться. Однако леди Клементина не вчера родилась. Она прищурилась, кивнула и посоветовала Ханне быть аккуратнее. У города есть глаза и уши.

У города — возможно, но не у реки. Во всяком случае, тех глаз и ушей, которых следует бояться. Темза тогда была совсем другой. Река-труженица, переполненная судами, торопящимися по разным делам: грузовыми — с углем, идущими на фабрики и заводы, или с товарами, рыбацкими лодками, везущими улов на рынки. А по берегу шли лошади-тяжеловозы клейдесдальской породы [26] и тянули разноцветные баржи, стараясь не обращать внимания на нахальные крики чаек.

Ханне нравилось на реке. Она не могла поверить, что столько лет жила в Лондоне и до сих пор не бывала в самом его сердце. Разумеется, она ездила через мосты, во всяком случае, через некоторые из них; шофер возил ее туда-сюда в автомобиле. Но она почти не обращала внимания, что творилось внизу. Если бы ее спросили про Темзу, она бы ответила, что это такая река, которую надо пересечь по дороге в оперу, музей или картинную галерею.

И вот, наконец, они встретились. Ханна покидала дом номер семнадцать и бежала к мосту, указанному в записке Робби. Иногда она попадала в знакомый район, иногда—в совсем чужую часть Лондона. Находила мост, спускалась на берег и искала глазами его голубое суденышко.

И всегда находила. Когда Ханна подбегала поближе, Робби выходил навстречу, брал ее за руку и помогал перепрыгнуть на борт. Они спускались в каюту — прочь от шумного, суматошного мира, в свой собственный.