Богема с Невского проспекта

Я не была тусовочной девушкой в 60-е, на Невский ходила скорее как зритель. Довлатов был моим однокурсником, и в дальнейшем, мы, его однокашницы, с любопытством всматривались в его подруг. Однажды видели, как он гуляет по Невскому в районе Елисеевского магазина с новой женщиной после того, как расстался с Софьей Пекуровской. Нам показалось, что она слишком маленького роста и не подходит высокому красавцу Довлатову, у которого в университете была кличка «длённый». В то время у окон Елисеевского, у перил, почему-то всегда любили стоять красивые мужчины кавказской национальности, как это сейчас называется. Довлатов чем-то, своей осанкой что ли, был похож на них.

В самом магазине самым потрясающим был рыбный отдел, там работали роскошные мужчины, седые в синих шапочках, с бесстрастными лицами, настоящие лорды из «раньшего» времени — такие могли быть только при царе или за границей. Они ловко и надменно подцепляли осетринку, упаковывали каким-то особым способом — обычно в два слоя бумаги — пергаментной и простой… Старушки, покупавшие в Елисеевском треску или камбалу, обычно извинялись и добавляли, что это для «котика». Потом мужчины в рыбном отделе стали постепенно замещаться женщинами, и весь магазин стал хиреть и мельчать, терять своё значение. Все товары в Елисеевском были получше, чем в других магазинах, не говоря уже об их изобилии. Никогда не забуду жирные маслины, которые продавали в развес из бочек, латвийский сыр с запашком за 3 рубля, аналог современных дорогущих деликатесных сыров.

Елисеевский работал до 11 часов, и когда нашей компании не хватало вина, самые быстрые отправлялись туда, чтобы успеть купить ещё пару бутылочек до закрытия. Мы обычно покупали пару бутылок сухого и печенье — этого хватало на компанию из 10 человек. Но когда моим мужем стал художник, он приучил нас к портвейну и в больших количествах. Однажды мы купили портвейн в Елисеевском, но он оказался странным, от него наши языки стали красно-чёрного цвета. В Елисеевском продавцы стали объяснять нам, что это винный камень выпал в осадок, но почему-то портвейн у нас забрали и деньги вернули.

В 1997 году мы с Сашей купили квартиру в доме № 2 на углу Пушкинской улицы и Невского проспекта. На противоположном углу Пушкинской в доме № 1 находился тогда большой супермаркет для «взрослых людей», торговавший дорогими, в основном иностранными, продуктами, напитками, хозяйственными мелочами и, что важно, работавший до 11 часов вечера. Вежливость продавцов, а также рекламные дегустации то кофе, то спиртных напитков создавали ложное ощущение окончательной победы капитализма на данном отрезке Невского проспекта. К сожалению, магазин этот вскоре закрылся — теперь там торгуют плохими иностранными ботинками.

Для меня Невский — это его гранд-дамы, с которыми меня свела судьба в конце 20 века. Одна из них носила царское имя, божественное отчество и голубиную фамилию — звали её Тамара Аполлоновна Таубэ. Была она певицею, и жила на Невском 106. Мне в очередной раз потребовался съёмный угол, и Тамара Аполлоновна благосклонно предоставила мне комнату за 100 ам. д., на мой лепет о том, что, мол, дороговато, гордо заявив: «Это, милый мой, Невский!». Кроме того, были оговорены табу: в комнате не курить и «не водить». Я, конечно, потихоньку всё-таки «водил», но с оглядкой, тайно, и это придавало особый аромат конспиратизма моим банальным интрижкам. Будучи коллегами, хоть и разошедшимися во времени (Тамара Аполлоновна прекратила концертную деятельность на исходе 60-х из-за несчастного случая — незаземлённый микрофон одарил её электрошоком), мы быстро нашли общий язык. Обнаружив в моём лице благодарного слушателя, Т. А. доставала порой свои грампластинки, и мы слушали их шелестящее:

А потом шли рассказы о том, как на гастролях в Перми во время войны её арестовали по обвинению в шпионаже на немцев (фамилия) и прямо после концерта увезли в камеру, где какой-то «субъект» домогался попеременно признаний то в измене Родине, то в любви к нему. Не добился ни того, ни другого. О том, как разбросала их с сыном война, и лишь спустя годы она обрела его вновь. О том, как перед боем расписалась с лётчиком, «чтобы не огорчать его», и забыла об этом — «ведь шла война, я даже не знала, жив ли он, где, а он после войны писал мне письма, умолял вернуться, бедный, да куда там, у меня уже была семья…». Фотографировать себя она запрещала, и сохранились у меня на видеозаписи только стены с афишами полувековой давности, да кассета с несколькими песнями.

Самое интересное, дом Голландской церкви, в котором я работаю, всегда сохранял одну и ту же функциональную конфигурацию, независимо от смены хозяев и властей. В левом крыле торговали книгами (там сейчас магазин «Военная книга»), в правом выставляли свои картины художники (в 19 веке располагалось Общество поощрения художников). К тому же на 1 этаже была фотоконтора, а наш Культурный центр тоже начинал свою деятельность с фотовыставок. Голландцам этот кусочек Невского был пожалован ещё Петром 1, и они всегда части своего Голландского дома сдавали в аренду. У нас сейчас в Голландском доме живёт привидение. Говорят, это бывший голландский священник, работавший здесь в церкви в начале 20 века. Потом он был отозван на родину, там и умер, но после смерти его душа, очевидно слишком любившая это место, переселилась сюда. Все работники: и библиотекари, и охранники и я сама, мы не раз слышали странные постукивания, сами по себе, без сквозняков, тяжёлые двери вдруг открываются и закрываются… Некоторые называют это привидение «бомжик Вовик», но мне кажется это неуважительным.

Когда 18 февраля 2004 года у нас произошёл пожар, всё как-то очень удачно обошлось, без жертв. Ко мне пришла подруга, директор одной гимназии, которой исполнилось 10 лет. Мы собрались выпить шампанского, но тут страшно завыли противопожарные сирены. «Наверное, 5 человек одновременно курят на лестнице», — подумала я. Но это был пожар.

На Невском я познакомился с немцем, замечательным человеком. Мы с ним часто встречались на углу Садовой и Невского, покупали портвейн в магазинчике на Садовой. В то время ещё повсюду были автоматы с газированной водой, и я перед каждой встречей воровал стеклянные стаканы из автоматов. Чем приводил своего немецкого друга в дикий шок. Однажды мы с ним встретились, портвейн уже был куплен. Мой друг вдруг откинул полы своего пальто и показал во внутреннем кармане два украденных из автомата стакана. Тут некоторый шок испытал я. А он сказал на ломаном русском: «Андрей! Я сделал это!».

Я однажды увидела на углу площади Восстания и Невского проспекта лежащего на земле человека. Он лежал на спине, у него было распахнуто пальто и расстегнута почему то ширинка, он был весь седой. Все шли мимо, и никто не обращал на него внимания. У меня при виде этого пожилого мужчины вдруг начались видения. Я увидела его в детстве, в кругу семьи… Мне в тот момент казалось, что если он узнает об этих моих видениях, то что-то изменится, что очень важно, чтобы он о них узнал… Я прошла мимо, как все.

Я приехал в Ленинград поступать в ветеринарный институт. Мне очень хотелось пройтись по Невскому проспекту, но мне казалось, что если это Невский — то он расположен вдоль Невы. Я вышел к Неве и пошёл по набережной. Кругом было много нарядных радостных людей, на Неве стояли украшенные корабли, тут ещё что-то ужасно звездануло в небе — рассыпались разноцветные искры. Это был фейерверк, который я видел первый раз в жизни. Я был в восторге! Какой замечательный Невский! Какие замечательные ленинградцы — они так красиво одеваются, такие весёлые, по Неве плавают корабли в фонариках! Не город — а какой то радостный рай. Особенно — Невский проспект! Только потом я узнал, что это был не Невский, а набережная, и тот день был праздничным днём, а огни в небе — праздничным салютом. Увы, потом я узнал, что в будние дни всё не так, и Невский проспект выглядит совсем по другому, никакой Невы на нём нет…