Богема с Невского проспекта

На Невском раньше было два пивбара — чудесные места для общения — у Казанского собора и у метро «Маяковская». Всего в городе было три крупных пивбара — по одному от каждого из ленинградских пивоваренных заводов, третий — пивбар «Медведь» — до сих пор функционирует.

Ещё мало кто знает, что в доме на углу канала Грибоедова и Невского проспекта была очень оригинальная планировка лестниц. Одна лестница поднималась вверх, другая — вниз, располагаясь рядом. Это было излюбленное место для мошенников и кидал. Меня один раз там кинул торговец джинсами. Мы зашли на лестницу, он взял у меня деньги и помчался наверх, сказав, что там у него сумка с товаром. Я забеспокоился и пошёл следом за ним. Он кричал мне, и голос его раздавался где-то рядом: «Да-да, я сейчас, сейчас, одну минутку…». Когда я дошёл до самого верха, то обнаружил, что тут ещё одна лестница, я спустился по ней, оказался у другого выхода, — торговца, разумеется, и след простыл. Нормальному человеку такое и в голову то придти не могло — о наличии двух параллельных лестниц…

Я родился и живу в доме на Староневском проспекте. Моё видение так устроено, что я мало обращаю внимание на детали — на рекламу, на машины, людей. Невский, на мой взгляд, совершенно не изменился со времён моего детства. Толпа стала поярче. Старые деревья вырубили во дворе, от чего обнажились конструкции домов… Стало больше транспорта — пробки при въезде на площадь Восстания иногда доходят до моего дома. То, что не нравится — стало больше мусора. Я не курю и не пью пиво, поэтому я мусор замечаю. Мусорят причём все, независимо от возраста. Это просто идеология жизни такая у них.

Мои родители и бабушка с дедушкой жили на Невском. Бабушка рассказала историю про блокадный Ленинград. Когда осенью разбомбили Бадаевские склады, в один прекрасный день на Невском появились полчища крыс. Они как река текли прямо по всей ширине проспекта, перелезая через машины. Мне эта история очень запомнилась…

Так получилось, что впервые я попал на демонстрацию только будучи студентом 1 курса инженерно-экономического института. Мне и ещё одному парню дали в руки большой транспарант, на котором было написано «Европе — безъядерную зону». Это было ужасно, особенно когда я понял, что удрать нельзя. Весь Невский оказался перекрыт по бокам, в каждом переулке и подворотне стояли милиционеры и никого не выпускали, даже тех, кто всячески хитрил, например, сильно просился отпустить их в туалет. Сначала я пытался организовать хотя бы малейший бартер — обменять двухручный транспарант на одинарный, на одной палочке, например, на портрет Григория Васильевича Романова. Но мне это не удалось. Наша институтская колонна входила в часть другой, большой колонны — типа колонны Дзержинского района, шли очень медленно, попадали в какие то пробки, пропускали вперёд другие колонны. Когда мы дошли, наконец, до Дворцовой площади, я страшно замёрз и ужасно про себя ругался. Ругался так, что трибуна с правителями не произвела на меня никакого впечатления.

Второй раз я побывал уже на совсем другой демонстрации — альтернативной демонстрации демократических сил. Тут было намного веселее, особенно приятно было кричать антисоветские лозунги и нести антикоммунистические плакаты.

Я — потомственный петербуржец. Мои предки упоминаются ещё в исторических документах петровской эпохи. Моя история произошла примерно в 1982 году. Однажды на Невском из пелены снега вышел человек, ужасно похожий на моего друга, талантливого филолога Георгия Ивановича Мальцева. Он подошёл ко мне и попросил прикурить, потом пошёл рядом со мной, и мы с ним шли и беседовали о жизни. Меня потрясло его сходство с моим другом, только этот человек был лет на 20 его старше. Это не мог быть его родственник, я очень хорошо знал, что мой друг абсолютно одинок. Потом двойник моего друга при расставании со мной неожиданно мне представился. «Юра Мальцев, к вашим услугам». Я был совсем потрясён. Двойник моего друга имел точно такую же фамилию и имя, Георгий часто называл себя Юрой. Через несколько месяцев мой друг, автор книги о русском фольклоре, Георгий Мальцев, 34 лет от роду, неожиданно и загадочно скончался. Паталогоанатомы написали: «Причина смерти неизвестного происхождения».

У меня был один странный период жизни, когда я подружился с бомжами на Невском и жил вместе с ними некоторое время их бомжовой жизнью. Мне было интересно узнать эту экстремальную сторону жизни. Это было в то время, когда пустая бутылка стоила рубль, а на одиннадцать рублей можно было купить средство для очистки стёкол «Льдинка». Эта «Льдинка» на 90 процентов состояла из спирта, что входило в остальные 10 процентов — никто уже не знает. Почти все, кто длительно принимал «Льдинку» умерли, а саму её уже не выпускают. Меня, во — первых, потрясло, насколько чётко вся эта жизнь структурирована и организована. Во-вторых, в этой жизни были свои прелести. Самым главным уважаемым бомжом был бывший профессор. Он жил в шикарно оборудованном подвале с кодовым замком в центре Невского. По утрам все, кому разрешалось бомжевать на Невском, собирались на втором этаже Гостиного Двора, получали указания шефа и расходились. Вечером — опять сходка. Чётко отслеживалось, чтобы никто не залезал на чужую территорию. Одним из самых шикарных мест считался дворик у кондитерской «Север». Там в помойные баки выбрасывались просроченные торты. Там всегда была уже очередь.

В 1994 году мы с друзьями зимой купили живых раков и пива, и собрались устроить вечеринку в квартире на Староневском проспекте. Вдруг выяснилось, что ключ от входной двери вроде бы утерян. Пока искали ключ, перетряхивали карманы и сумки, пакет с раками упал на панель и чёрные раки расползлись по снегу, по Невскому в разные стороны. Прохожие шли и с ужасом видели живых раков, задом пятящихся непонятно куда, многие наверно поняли: «А вот где раки зимуют! На Невском, оказывается!». Когда мы нашли ключ, раков уже почти не было и мы почему-то вместо пива пили горячий кофе.

Я зашёл как-то в магазин «Старая книга» на углу Невского и улицы Герцена. Там был свободный доступ к книгам, но надо было оставить свою сумку у входа, что я и сделал. При выходе я взял свою сумку, положил туда купленную книгу и пошёл по своим делам. По пути я решил полюбоваться на своё приобретение, полез в сумку — и с ужасом обнаружил, что это не моя сумка, она только снаружи моя. В то время сумки у всех были одинаковые. У меня всё похолодело внутри, это был 1982 год, дело шло к андроповщине, а в моей сумке лежал тамиздат. Я побежал в магазин, сумки своей не нашёл. Дома я изучил содержимое чужой сумки. В ней я обнаружил, кроме чужой записной книжки, принадлежащий незнакомцу тамиздат! Я смело позвонил ему, а он — мне, потому что с ним произошло всё то же самое, что и со мной. Так у меня появился хороший новый знакомый, кандидат философских наук Георгий Сарайкин. Мы с ним стали обмениваться тамиздатом.

На Невском встречаются иногда весьма странные типы. Однажды в страшный мороз, больше 20 градусов, по Гостиному двору шёл человек в шортах, кроссовках и майке. Немолодой, с фиолетовым от холода носом, с крашенными волосами. Я сначала подумала, что идёт съёмка скрытой камерой, что где-то следом крадётся телеоператор и снимает реакцию горожан. Но он шёл совсем один. Может, поспорил с кем…

Потом я однажды видела ведьму, сидящую посреди Невского на мусорной урне. По Невскому я шла со своей собачкой, сначала собачка вдруг занервничала, а я почувствовала чувство насилия над психикой, как от гипнотизёра. Эта сила исходила от старушки, наряженной в тряпьё, сидящей на урне и ритмично раскачивающей своей косматой головой. У собаки моей от ужаса выпучились глаза и она рвалась прочь от урны и старушки. Наверное, бабушка медитировала…