Свинг

До начала тридцатых годов Сталин не позволял себе таких изощренных издевательств, такого разбоя, какой начался потом. Страной правил сумасшедший негодяй, который в централизованном порядке распространял свое негодяйство. Люди боялись разговаривать, но все-таки не могли обойтись без общения. Взять хотя бы отношения отца и Ивана Павловича Иванова, главного инженера завода, на котором отец работал. Папа был беспартийным, но прекрасным знатоком дела. Иван Павлович ценил его, но знал, что отец — «инакомыслящий», то есть мыслящий, а не бездумно повторяющий лозунги, которые каждый день вбрасывала партия. И Иван Павлович был очень осторожен с отцом: дружбу они не водили.

Был ли виноват в творившемся только Сталин? Думаю нет. Виноваты были, конечно же, и его сатрапы, его помощнички, его, так сказать, коллеги. Но!.. Если правда то, что свита делает короля, то правда и то, что погоду в доме делает хозяин. Главным виновником, главным злодеем был, конечно же, Иосиф Виссарионович. Он и только он — что бы ни кричали сейчас его апологеты.

Не знавшие страха — да не познают его… Не дай Бог нынешнему поколению испытать ужас ночных «марусь», что увозили на заклание безвинных людей, оставляя сиротами их ребятишек. Никакой голод, никакие нехватки не могут идти с этим в сравнение. А потому — будь проклят тот, кто творил эти бесчинства.

А «черный ворон» почти каждую ночь приезжал за кем-нибудь, и я помню, как, просыпаясь, слышала тревожный шепот родителей: перед каким домом остановилась машина. Однажды она остановилась перед домом директора Вайнера. Забрали его, жену и двух девочек. Маленькую пятилетнюю Светку сдали в детдом.

Однако жизнь текла, продолжалась. Открыли заводской детский садик, и меня туда определили. Садик по тем временам хороший, обустроенный, но детки были разные. Однажды во время дневного сна Поля и Леня Голубевы начали показывать, что делают их отец и мать ночью: Ленька лег на Польку, оголяя себе и сестре письки. Я, конечно же, выложила все это вечером дома. Наутро, опоздав на работу, мама устроила грандиозный скандал заведующей.

Гулять нас водят на русское кладбище: оно находится рядом с нашим домом — через железнодорожный переезд. Иногда до пяти раз в день играет оркестр: несут очередного покойника. Между изгородью кладбища и началом захоронений — большая поляна. Вот на ней мы и резвимся. На ней и сфотографировал нас собкор местной газеты. Все в испанках мы орем: «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!»

Однажды мимо поляны проводят трех батюшек из церкви. Одного из них я знаю: он разговаривал со мной, когда, как-то потихоньку ото всех отделившись, забрела в храм. Ведут батюшек дяденьки в форме, причем наганы держат вынутыми из кобуры.

Год тридцать девятый запоминается тем, что иду в школу, которая располагается в «наполеоновской» крепости. Учусь легко, потому как еще в пять лет по газете «Известия» отец выучил читать. Газету эту выписываю до сих пор. А писать и «делать арифметику» обучила настоящая учительница — Степанида Петровна. Она занималась с неграмотными взрослыми. Мне покупают — еще до школы — тетрадки в косую линейку и в клеточку, и я прилежно пишу восемьдесят шестым перышком. Иногда, правда, случаются кляксы — пишу ведь чернилами, но в основном вполне прилично. Так что в первом классе во время уроков сижу не за партой, а под ней: раскрашиваю цветными карандашами картинки в букваре. Мне неинтересно то, что делают «неграмотные».

В тридцать девятом, когда «освобождают» Западную Украину и Западную Белоруссию, папу забирают в армию, в химическую часть, которая стоит в Барановичах. Чин у него капитанский: одна шпала на петличках. Войны, конечно, никакой нет: просто Советский Союз прихватил восточные польские земли. Правда, иногда постреливают из-за угла, и мы с мамой очень боимся за отца.

Бобруйск — провинциальный, местечковый город, хоть и западный, и маме с папой после университетской, многоинститутской Казани он кажется «дырой», но материально живем по тем временам хорошо. Папу тянет в науку, а потому, когда главного инженера завода Ивана Павловича Иванова переводят на такой же завод в Саратов — строительство завода только-только окончено, — и он приглашает папу заведовать химлабораторией, отец с радостью соглашается. В феврале сорок первого отец, живя пока один, уже работает на этом заводе. Мы остаемся в Бобруйске, а в воздухе пахнет грозой. Комиссар госпиталя прямо говорит маме: «Женя, уезжайте, уезжайте как можно скорее». Мама же, как назло, слегла: у нее так разболелась нога, что встать с постели не может. Тогда впервые берет в руки палку, с которой не расстается уже до конца жизни. Комиссар присылает красноармейцев, и они запаковывают вещи в ящики и тюки. Даже мебель отправляют «малой скоростью». На дворе стоит апрель сорок первого года.

Сороковые

Саратов — университетский город, и первое, куда мчимся, — университет. Папа очень надеется, что ему удастся по-настоящему заняться наукой. Меня собираются в будущем тоже учить в университете. Отец просит маму не спешить с работой, подлечить ногу, оглядеться. Ему дают в заводском поселке — на окраине Саратова — комнату с большой верандой на втором этаже двухэтажного дома, а через несколько месяцев, как достроят дом, обещают отдельную квартиру.

Перед отъездом из Бобруйска меня аттестовывают по всем предметам за второй класс и даже заранее выдают похвальную грамоту. И в пионеры принимают. Хотя можно гулять и никуда не ходить, я прошу определить в школу и прилежно оканчиваю год вместе со всеми — двадцатого мая. Но друзей и подружек в школе пока нет, зато очень подружилась с Колей Свищевым, отец которого Николай Николаевич — завпроизводством завода, мать — знаменитая спортсменка. На завод приехали из Ленинграда.

Дни летят один за другим. Надежда Степановна Свищева выдумывает всякие интересные походы и водит гулять далеко-далеко от поселка. Первое мая все встречают у Ивановых: они живут — тоже временно — в нашем доме, но у них — отдельная квартира. Первого мая сорок первого впервые в жизни пробую водку: убегавшись, хватаю со стола стакан с водой, а в нем оказывается водяра. Глотнув побольше, ору благим матом.

Приблизительно в то же время случается еще одно поразившее событие. Мама посылает в лавку за керосином — готовим на керосинке. У лавки лежит огромный буро-синий дядька в расстегнутых штанах с вывернутым наружу «хозяйством». Вокруг стоят и глазеют. Глазею и я. Сказали — еще дышит. Тогда впервые вижу умирающего и мужские гениталии.

Как и все люди в Союзе, ничего худого в ночь на двадцать второе июня не предвидим. Газета «Известия», которую продолжаем читать, уже полтора года пишет о встречах наших и германских вождей, но почему-то их вдруг перестают называть фашистами. У нас еще нет радио, и мы ничего не знаем, когда прибегает Свищева и зовет всех к главному: у них — приемник. Должны передавать срочное сообщение. Все сгрудились у приемника, пропустив нас с Колей вперед. Медленно Молотов говорит, что Гитлер напал на Советский Союз, и надо собрать все силы, чтобы противостоять врагу. Почему-то только я начинаю плакать навзрыд и что-то причитать. Меня успокаивают. Несмотря на воскресенье, мужчины тут же идут на завод.

Двадцать третьего утром маме приносят повестку с требованием явиться в военкомат. Я плачу, уцепившись за ее руку. Мама берет меня с собой. Военком, к которому входим в кабинет, посмотрев на мамину палку, резко говорит: «Бросьте палку! Пройдитесь!» Увидев, что мама действительно хромает, заявляет, что должна ждать повестку на работу в местный госпиталь.

Папа, как и все мужчины, почти перестает приходить домой. Спят урывками — каждый на своем рабочем месте. Мама ждет со дня на день вызова в госпиталь, но его почему-то нет. Она беспрестанно плачет и вздыхает: ничего нет от тети Цыли и Сарры, оставшихся в Бобруйске, который уже двадцать шестого июня занят немцами. Дядя Юда еще до войны послан в Брест на строительство подземных аэродромов. Яша второй год учится в Ленинграде. В конце августа до Саратова начинают долетать немецкие самолеты, но бомбежек пока нет. В те дни, гуляя во дворе, вдруг вижу Сарру и Цыленьку. Вначале не узнаю их: так они черны и согнуты. Платья грязные. Они держат каждая по узелочку. Их лица даже не могут выразить радости свидания: очень измучены.