Меловой крест

Я сидел за кухонным столом, а она вертелась у плиты, пытаясь в эмалированной кастрюльке сварганить кофе по-турецки.

Никак не соберусь приобрести кофейник…

Желание Дины взглянуть на мои работы меня сильно удивило. Она никогда особенно не интересовалась тем, что я делал, а тут нá тебе…

И, сказать честно, я испугался. Если еще и Дина скривится…

Но покряхтел, покряхтел и решился.

Оставив Дину колдовать на кухне, я отправился в мастерскую, в которую много лет назад превратил самую большую комнату в квартире.

Отобрал несколько набросков, сделанных в последние месяцы во время поездок по подмосковным деревням. Расставил их вдоль стены вместе с городскими пейзажами, которые были написаны в последнее время, а под малиновым покрывалом поместил ту картину.

Ровный, мягкий, покойный свет из распахнутого окна заливал мастерскую… Я подошел к окну и увидел то, что ожидал увидеть. Фиолетовое небо, готовое излить слезы на несчастный город…

У меня вдруг сладко заныло сердце. Приятные предчувствия охватили меня.

Я понял, что почти всесилен…

…Я видел, как притормозило время… Оно замерло, подчиняясь моему желанию… Я слышал, как замедленно бьется его сердце…

Время перестало — пусть на мгновение — распоряжаться мною.

Время имело цвет. Это был серо-вишневый цвет раннего безветренного московского утра.

Во всем мире существовали только мы. Я и время.

Это ощущение длилось лишь мгновение. Как долго оно продлилось бы дальше, не знает никто, потому что… затренькал телефон.

Я снял трубку. С некоторых пор я завел у себя в мастерской параллельный аппарат. Так же как и во всех других комнатах и помещениях квартиры, включая ванную и даже туалет. Это страшно удобно, если вы живете анахоретом и у вас нет слуги.

— Порочное влияние проклятого ирландца… — услышал я придушенный голос Юрка. Юрок утробно кашлял. Создавалось впечатление, что он читает нудную лекцию. Причем, сидя в пустой бочке и прижав ко рту подушку.

— Здравствуй… — прервал я его.

— Извини… Мне сейчас не до вежливости! Порочное влияние…

— Юрок, тебе не кажется, — опять перебил я, — тебе не кажется, что мы все полегоньку сходим с ума?

— Возможно, возможно… Даже очень возможно! Скажу больше: странно, что это не случилось раньше. Живешь в такое нервное время…

— Чем обязан?..

— Я на тебе решил проверить пассаж из своей новой книги. Опробовать, так сказать правильность взятого тона на представителе широких народных масс, на прохожем, случайно выхваченном из толпы. Вот, послушай. "Порочное влияние Джеймса Джойса с его "потоком сознания" испытали на себе практически все современные серьезные писатели. Их прямо-таки тянет, особенно не напрягаясь, записывать все — абсолютно все! — мысли, прыгающие в гудящей от пустоты голове. Уподобляясь при этом шатающемуся из конца в конец бескрайних Каракумов одинокому всаднику, который бездумно слагает свои кочевые саги, посвящая их — в зависимости от времени года, погоды и настроения — то Солнцу, которое недвижимо и страшно висит над головой, то дождю, о котором мечтает каждый путник, то снегу, которого он никогда не видел, но о котором много слышал от своего деда, старого дурака Мухтара, который в далекие тридцатые, молодецки помахивая топориком, вместе с другими ссыльными крушил вековые архангельские леса… Поток сознания тогда плодотворен, когда он обусловлен наличием этого пресловутого сознания. А если его нет…"

— У меня ощущение, — прервал я Юрка, — что мы часто говорим о предметах, о которых не имеем даже приблизительного представления. Мы постоянно врем. Фальшь окутывает нас с головы до ног. Вроде хотим сказать что-то дельное, даже бессмертное, важное, как сама жизнь. А как скажем, так самим становится стыдно за вранье. Временами возникает свежая мысль, она говорит тебе — возьми меня, выскажи! А слова прыгают, выскальзывают, и мысль вянет, вянет и исчезает. Говорим, говорим. Как герои чеховских пьес… Но там — подводное течение. Мощное течение! А у нас стоячая вода, омут. У нас же за словами ничего не стоит… Ничего! И какая-то непрочность… И неосновательность, неуверенность, временность… Вот ты решил занять место первого писателя России…

Юрок засмеялся:

— Но я же пошутил…

— Ой ли… Не лукавь! Место первого… Первый — это же… лучший! А у тебя за словами, повторяю, ничего не стоит…

— Я допускаю… Возможно, то, что я пишу, — это не совсем литература, — сказал Юрок и тут же спохватился: — То есть, я хотел сказать, не литература в высоком смысле слова… И чего это тебе вдруг вздумалось сегодня на меня нападать? Я лишь хотел поделиться с тобой своими соображениями. Как профессионал с дремучим любителем… Пойми, главное в писательском деле уметь из буковок составлять словечки, из словечек — предложения. Важно также не забывать о скорости. Нельзя писать медленно! В наше время надо уметь работать шустро! И все будет в порядке. Разумеется, при условии, что в твоей писанине присутствует магия…

— Кому она нужна, твоя магия?..

— Кому-то нужна…

— Большинство писак обходится без всякой магии…

— Так то писак… А настоящего писателя без этого не бывает… Магия слова! Вот у тебя и у нашего бестолкового, бессмысленного Алекса вдруг обнаружились подлые таланты. Ты, уподобившись средневековой ведьме, промышляешь колдовским сглазом, Алекс же летает по ночам, как сова или филин какой… прохожих пугает. А у меня — магия слова… Это куда серьезней. Это тебе не хухры-мухры! И потом, ты не справедлив, когда заявляешь, что у меня за словами ничего не стоит. Мои романы — это моя жизнь, мои страдания, помноженные на опыт и гениальность…

— Ты опять шутишь?

— А ты как думаешь? — я услышал, как он засмеялся. — А Алекса мне жаль… К нему пришла, если не слава, то широкая известность, а это пагубно может сказаться на его миниатюрном таланте. И еще возраст… В его годы такие встряски небезопасны, поверь мне…

— Будто с тобой еще совсем недавно не произошла подобная история?!

— Какой же ты все-таки еще ребенок! Я — это совсем другое дело! Я интеллектуал. А Алекс? У него, кроме прекрасной фамилии Энгельгардт, ни в облике, ни в речи, ни в мыслях нет ничего, что можно было бы отнести к разумной деятельности… Запомни, для того чтобы мирно уживаться с собственной славой, нужно прежде всего ни с кем ею не делиться, а во вторых — неустанно подпитывать ее скандальными выходками. А на это способны только дальновидно мыслящие беспринципные интеллектуалы! И никак не Алекс… Боюсь я за него… Алекс может спиться…

— Так он же бросил!

— Вот я и говорю, ему надо помочь освоиться в сложной обстановке… Он сейчас при деньгах. При больших деньгах! Уже накупил себе прорву всяких ненужных вещей вроде электрического штопора, дачного участка в природоохранной зоне и женского зонтика, который приобрел по ошибке. Он становится неуправляемым… Он чудит!