Большие чемпионы

Тем не менее это все-таки был бунт. Люди как-то не могли сразу привыкнуть не обижать тех, кого обижали всегда. Их невостребованная и, более того, запретная отныне агрессивность осталась не у дел. При этом белые не стали больше любить черных, а те их и подавно. Никто на самом деле не проникся теплым чувством к гомосексуалистам. Для проверки спросите среднего американца, что бы он сказал, если бы президентом США стал «голубой», а в роли первой леди выступал второй мужик, весь разукрашенный, как елка. Может быть, справившись с собой, он, пряча глаза, и даст вам вполне политкорректный ответ, но перед этим вы полюбуетесь совершенно непередаваемой гаммой чувств на его лице.

В этих условиях агрессивность в самых различных формах стала сладким запретным плодом, а ее носители — кумирами. В моду вошла своеобразная игра с пороком. Пионером этого движения сделалась всегда державшая нос по ветру певица Мадонна, которая поначалу не очень хорошо умела петь, зато могла доходчиво объяснить всем и каждому, как ей наплевать на то, что он, она или оно о ней думает. За Мадонной потянулись и остальные. Затем актриса Шэрон Стоун сыграла главную героиню «Основного инстинкта». До этого она десяток лет обивала голливудские пороги, но даже ее внешность не казалась тогда никому особо привлекательной. А стоило ей сыграть абсолютно нереальную стерву и маньячку, плюющую на всех, вся и все, как популярность сама упала актрисе на голову.

Личности попроще и повульгарнее вроде слепленной из силикона, ожившей героини комиксов Памелы Андерсон принялись преувеличенно громко рассуждать об огромных членах и непередаваемых оргазмах. Настоящим гением своего времени стал режиссер Квентин Тарантино, заливший экраны бутафорской кровью, смотреть на которую не слишком страшно именно потому, что он дал тебе почувствовать, что и кровь, и все действо происходят как-то невсерьез, что это своего рода игра, то, что у нас принято называть словом «стеб».

Но Мадонна, Шэрон Стоун, Памела Андерсон и герои Тарантино были абсолютно искусственными характерами, а народу хотелось чего-то настоящего. Ничего более подлинного, чем Майк Тайсон в Америке, естественно, не нашлось. Он весь был сделан как бы из одного куска. Он был собой, и никем другим быть не мог. Его агрессивность и злобность оказались в то время самой твердой валютой. А когда он принялся чуть ли не в каждом интервью рассуждать, как бы ударить противника в кончик носа так, чтобы у него кость ушла в мозг, вся Америка завороженно слушала эти людоедские изыски и политкорректно объясняла их трудным детством, как это делал Гэри Смит в своей знаменитой статье «Тайсон робкий, Тайсон ужасный».

Разумеется, Тайсона заметили бы в любую эпоху из-за какой-то магнетической агрессивности и злобы, исходивших от него. На Железного Майка нельзя было не обратить внимания как на приближающийся тайфун, который несет опасность для всех. Один мой случайный американский знакомый, сам человек весьма неробкий, прошедший Вьетнам и, кстати, в прошлом неплохой боксер, говорил мне, что, когда он видел Тайсона на ринге, ему казалось, что тот несет опасность конкретно для него. Оттого, что разумом он понимал, что все не так, что опасен Тайсон только для своего противника на ринге, его охватывало ощущение своеобразной сладкой жути, игры с опасностью, которой на самом деле не было, но которую он видел собственными глазами.

Не надо думать, что Тайсон в этом отношении был уникален. Все тот же мой американский знакомый как-то заметил: «Когда я впервые увидел Тайсона, я сразу сказал себе: да это же Лиштон». Пуля из автомата Калашникова слегка покорежила ему челюсть, так что дикция оставляет желать лучшего. Он имел в виду, конечно, Санни Листона.

Но Листон правил в тяжелом весе совсем в другое время, когда злобный и агрессивный неф не имел ни малейшего шанса стать кумиром нации. Более того, в каком-то смысле пик своей популярности он «пережил» уже после смерти, когда в конце 80-х и начале 90-х одна за другой стали выходить его биогра-

фии и он стал почти культовой фигурой. Конечно, в это время Санни вспомнили именно по аналогии с Тайсоном, и Железному Майку досталось все то, что не досталось Листону.

Так Майк Тайсон, сам того не ведая и не желая, стал капитаном бутафорского корабля, чья команда подняла бунт против политкорректности, а его помощницами стали Мадонна и Шэрон Стоун. Комсостав получился хоть куда. На судне с таким командованием можно пускаться в любое плавание.

1988

Этот год стал в жизни Тайсона определяющим. Тогда он достиг пика своей славы, и тогда же произошли события, роковым образом повлиявшие на всю его последующую жизнь.

Бой с пророком Лэрри

Началось все с боя с выдающимся экс-чемпионом Лэрри Холмсом, состоявшегося 22 января в Атлантик-Сити. Точнее, все началось даже перед боем, потому что Холмс, никогда не считавшийся интересным оратором, особенно на фоне Мохам-меда Али, неожиданно заговорил, и остановить его, как часто бывает с долго молчавшими людьми, уже ничто не могло.

«Это я войду в историю, а не Майк Тайсон. Он войдет в историю как сукин сьш. Даже если он выиграет у меня, то в конце концов все равно сам себя уничтожит» — эту фразу на разные лады Лэрри повторял чуть ли не на всех пресс-коференциях, и каждый раз произносил ее все злее и злее, и еще все время добавлял: «Он кончит в тюрьме».

Многие недоумевали, зачем он это делал. Уже то, что Холмс в свои 38 лет после почти двухлетнего перерыва решил вернуться на ринг и встретиться с самым сильным противником в своей жизни, казалось достаточной глупостью, а он еще, похоже, решил довести Тайсона перед боем до неистовства. Все еще помнили, чем подобное поведение обошлось Тайреллу Биггсу. Но Лэрри не мог или не хотел остановиться и все говорил, говорил и говорил, подогрев тем самым и без того огромный интерес к матчу. Наконец наступил день, когда ему пришлось ответить за свои слова.

Первый раунд не внушил болельщикам Холмса большого оптимизма. Это была живая иллюстрация известного изречения Джо Луиса: «Он может бегать, но он не сможет спрятаться». Холмс быстро пятился назад, часто просто вытянув вперед левую руку, а Тайсон спокойно и методично шел на него или, точнее, за ним, и было ясно, что слишком долго это продолжаться не может. Если ему удавалось разорвать дистанцию, Холмс тут же клинчевал, но Железный Майк показал, что хорошо усвоил уроки боев со Смитом, Таккером и Биггсом. Теперь он вырывался из клинча, а не ждал, пока рефери разведет его с противником, а так как физически он был гораздо сильнее Холмса и намного моложе, Лэрри это очень изматывало.

Второй раунд был в общем и целом похож на первый, а в третьем Холмс активизировался. Его джеб приобрел какую-то остроту, а временами он подключал к контратакам и правую руку. Зал оживился, ожидая, что экс-чемпион предпримет еще что-то, а Тайсон понял, что его час вот-вот настанет. После боя Майк так охарактеризовал этот момент боя: «Он попытался бить левый джеб, "и зал воодушевился и зашумел. Когда зал начинал затихать, Холмс тут же наращивал обороты. Он пошел на поводу у своего самолюбия. И я подумал: ну сейчас он у меня получит».

Третий раунд закончился мощным ударом Тайсона справа, который «болтанул» Холмса, но у Майка не осталось времени воспользоваться плодами своего успеха. В четвертом раунде Холмс активизировался еще больше. Возможно, он поверил, что у него есть какой-то шанс, а может быть, просто от отчаяния решил пойти на штурм. В бою с молодым Тайсоном, если ты не бегал от него как заяц, это уже считалось штурмом.

Холмс по большей части по-прежнему отбивался джебом на отходе, но иногда останавливался и добавлял еще удар справа, несильный и несмелый, но все-таки удар. Похоже, что Холмс перед боем много раз посмотрел первый бой Али с Листоном. Во всяком случае, его манера ведения боя наводила на такие мысли, особенно когда он стал опускать руки, как Мохаммед в молодости. Лэрри действительно временами в этом бою разительно напоминал Али, но не образца 1964 года, а образца 1980-го, когда 38-летний Мохаммед вернулся на ринг, чтобы встретиться с ним. Холмс прекрасно понимал тогда, что Али не стоило так поступать, но он почему-то не понял того о себе.