Размышления о жизни и счастье

Розанов рассказывает: "Из Истории одного города" Салтыкова-Щедрина прочел первые три страницы и бросил с отвращением".

Правильно. Так и надо читать, если доверяешь своему вкусу. А мы, дураки, часто вымучиваем себя ненужной книгой, если она "в моде". Как же, "неприлично" не знать!

***

"Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только "сделать из себя писателя". Но он не писатель…

Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает? — Меньше всего автор".

Я многим в жизни занимался, но никогда не чувствовал себя ни радистом, ни дворником, ни врачом, ни художником…

Даже путешественником себя не чувствовал, хотя объездил немало.

Я всегда чувствовал эту "музыку", ощущал себя литератором. Выходит, что билет с названием профессии "писатель" я получил по внутреннему праву. И даже не важно, сколько и как я написал.

***

В основе любой профессии, работающей "на государство": чиновника, врача, учителя, журналиста — лежит проституция. Это утверждают Василий Розанов и Андрей Битов.

Я с ними согласен.

***

Я довольно много пишу, но читать "на публике" мне нечего. Почему? Развлекательных вещей у меня почти нет (так, два-три рассказика), читать "серьезное", то, что "из души", неудобно, да и утомительно для слушателей.

Все любят, чтобы их "развлекали"; сопереживать люди либо не умеют, либо им это тяжело делать — дай Бог со своими тяготами справиться!

***

Все девушки хотят быть "красивыми", то есть подогнать свое лицо под определенный, чаще всего просто модный, стандарт.

Почему же они, бедненькие, не понимают, что привлекают не черты лица, а его выражение, точнее, "отражение" на лице состояния души.

***

"Литература вся — празднословие". Не могу с вами согласиться, Василий Васильевич. Вы же сам пишете болью души.

Другое дело, что она практически ни на что в жизни не влияет.

***

Вся собственность в России выросла из "украл". От этого в стране нет ничего прочного.

***

Мне хочется, чтобы меня помнили только в связи с моей женой. Без нее я ничего из себя не представляю. Кем были бы без преданных жен Толстой и Достоевский? Да, и вы, Василий Васильевич, что бы смогли написать без своего "друга"?

***

"Сатана соблазнил папу властью, а литература — славою".

А чем же он соблазнил тех, кто не замахивается на "большую литературу", но не может не писать?

Честолюбивым желанием удивить, рассмешить, опечалить читателя? Даже если это так, то что же в этом плохого?

Лично я пишу с надеждой пробудить, заставить человека подумать о себе.

***

Революция, строительство нового общества! "Новое здание с чертами ослиного в себе, провалится в третьем-четвертом поколении".

В. Розанов не ошибся — в четвёртом и провалилось. Не надо быть Нострадамусом, чтобы предвидеть последствия насилия.

***

Василий Васильевич пишет: "Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием".

Всем бы так. Мы были бы и умнее, и честнее.

***

В 99 % из 100 "добродетель" есть просто: "Я бы хотел, да обстоятельства (условия, общественное мнение, страх) не позволяют".

Но "один процент", слава Богу, действительно существует.

***

Какая роскошь есть сейчас моя жизнь! Вокруг затюканные заботами люди, на улице бандитизм, в стране террор и вторая Чеченская война, а я могу не ходить на осточертевшую работу, писать книгу о друге, замирать от восторга, читая мудрого и отважного Розанова и делиться своими восторгами с женой…

Поистине, старость — счастливейшее время человека…

***

Можно ли торговать духовными ценностями? Скажете — нельзя? Но ведь искусство, литература только этим и торгует.

***

Не есть ли жизнь "премудрого пескаря" высшая человеческая ценность? Ведь не было бы кровавых революций. Постепенно начинаю вслед за Розановым понимать, что Салтыков-Щедрин — вреднейший провокатор.

***

От "полной неспособности сказать человеку "дурак", полного отсутствия "воли к жизни" до "Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали" — вот размах внутренней жизни этого человека!

***

— Юрий Степанович, мы все перестроим, все преодолеем, — с жаром говорил мне семнадцатилетний парень.

"Для этого всегда не хватает жизни", — подумал я тогда. Подумал и не сказал.

Сейчас ему тридцать пять лет. Он тихий обыватель.

***

"О, мои грустные "опыты"… И зачем я захотел "все знать". Теперь уже не умру спокойно, как надеялся".

Мой незабвенный друг, всю жизнь крутивший "баранку", тоже захотел "все знать", жил в вечной тряске и умер трагически.

Поразительное совпадение мыслей малограмотного шофёра и просвещеннейшего мыслителя!

***

"Чем больше я приближался к людям, тем становился им неудобнее".

Если подумать, у меня тоже так.

***

В момент зачатия ребенка родители не способны "думать". Сама природа требует "безмыслия в любви" Если они "задумаются", прекратится род человеческий.

***

"Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит".

Извините, Василий Васильевич, не могу молчать, хочу, чтобы и другие вас полюбили.

***

" Я всю жизнь прожил за занавескою… Там я жил, там с собою был правдив… А что говорил "по сю сторону занавески…"

Полноте, дорогой, вы и при жизни храбро из-за "занавески" выглядывали, а после смерти во всю силу легких закричали: "Люди, перестаньте, наконец, врать друг другу!".

***

"Несчастнее нашего юношества никого нельзя себе вообразить".

А наше, Василий Васильевич?

***

"Вот я и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть…"

Мы, русские, вечно живем в помойке. Возненавидишь тут или запрезираешь…

***

Нам не нравятся нескромные высказывания, но Розанов пишет: "Ни у кого до меня такой широты мысли, неизмеримости "открывающихся горизонтов" не было. Я прямо удивительный человек".