Нескорая помощь или Как победить маразм

Проходит неделя. Дедушка потихоньку, через стандартную энцефалопатию выруливает. Приходит гистология. Основной очаг — аденокарцинома, в регионарных узлах — рак, метастазы брюшины, печени, эх, везде одно и то же. Ну, что поделаешь, болезнь обогнала докторов. Дед выкарабкался. Перед выпиской хирурги собрали всю семейку. О закрытии колостомы в перспективе речи не идёт. Рекомендации жить, как живется, есть, как хочется и т. д. Ничего особенного. Пожимаем друг другу руки, обмениваемся телефонами, мало ли что будет. Дедуле ещё мягкая, дабы не пугать, фраза: микроскоп нашёл нехорошие клеточки, поэтому мы вынуждены вас отправить к онкологу под наблюдение.

Выписали… Забыли…

В данном месте хочется сделать маленькое отступление. Дело в том, что в подобные моменты, когда мои коллеги видят рачок на последних стадиях, они уже хоронят пациента. Многие так и говорят: «безнадёжный больной». Некоторые ещё стремятся к Всевышнему и прогнозируют. Мол, жить вам осталось максимум год. Крепитесь. Мужайтесь. Найдётся местечко в завещании, не забудьте вашего лечащего.

А вот автор не согласен. Не с завещанием, конечно же, а с годом максимум. Хочется тут же спросить: если эти безнадёжные, то есть и надёжные пациенты. И как можно определить, сколько человеку осталось? Вы что, боги? Вот пообещали человеку год, а ему через два дня кирпич на голову прилетел. А ведь обещали! Будьте любезны. Нет, так категорично судить нельзя. Можно же, как Саша Костикович, заключить, что прогноз течения заболевания неблагоприятный. И всё. Течение же может поменяться.

Вот так.

Прошло в районе полгода. Звонок по телефону.

— Александр Константинович, можно мы дедушку к вам привезём показать?

— Какого дедушку? Зачем? — Сам думает: «Сколько же их уже через меня прошло?»

— Да вы помните, наверное, мы из Швартовии, два брата, а это наш папа. Вы кишку ему выводили, сказали, что всё плохо, кругом метастазы.

Разумеется, Костикович не помнил. Но, как любой профессионал в нашем деле, он не сознался:

— Конечно, помню, приезжайте.

Отказывать было не в его правилах. Про себя лишь заикнулся: зачем, в хоспис устроить, что ли?

Проходит неделя. На пороге в ординаторской появляется дедуля. Не поверите: без клюшки, поправился, цветущий, розовый, грудь расправлена, улыбается во весь рот! А сзади те же крепкие хлопцы, тоже с улыбкой. Хирург немного удивлён, непривычно встречать пациента, которого ты уже ожидал увидеть лишь на том свете.

— Как папа какает? — первый, пришедший в голову, вопрос. Точно фраза из анекдота.

— Да все в порядке, только мешок в магазине «разговаривает», неудобно.

— Понятно..

Далее подробности. Дедушка после выписки поехал в деревню и начал жить в своё удовольствие, согласно рекомендациям. Питался с огорода, спал как спящая красавица, да и бытовыми заботами, не жмотясь, с сыновьями поделился. И часами рассказывал соседям, что оперировали его в самом СПб, самые лучшие эскулапы.

Костикович тихонько улыбается внутри. Господи, дедуля, на периферии столько опытных и грамотных врачей, чего уж там.

— А больницу-то, — спрашивает, — навещали?

— Да куда там больницу. Шибко уж далеко, зараза, не наездишься. Вот фельдшерица частенько наведывалась, советы умные давала. Как жить, что в желудок пихать. А вместо доктора у меня икона Николушки в церквушке напротив, вот туда регулярно захаживал.

При осмотре: живот спокойный, ни намёка на асцит. По УЗИ тоже всё чисто, печень без метастазов. Готовят к операции, клизмят, смотрят снизу и через колостому эндоскопом — стерильность, ни одного полипчика. А дед походу совсем осмелел, говорит: «Константиныч, ты мне кишку-то на место обратно пристрой, пожалуйста, а то с девчатами неудобно, мешок в самый неподходящий момент звуки издает». Опер- бригада посмеялась.

Начинают манипулировать. Вскрывают. Не поверите! Ни одной спайки! Кишочки, брыжейка словно у младенца. Печень чистая, ощущения, что на столе молодой мужик, почти здоровый! Технически же всё просто. Буквально двадцать минут, и дедова кишка будет издавать звуки из нужного места. Все бы такие операции были, как будто кто-то рукам хирурга помогал. Поправился дедушка оперативно. Домой уехал счастливым. А Костикович сидел себе и думал: ведь есть Бог на свете, творит он чудеса! Надо только в них ВЕРИТЬ!

Вызов № 96 ПРО ОБОЗРЕВШИХ, или ЮРИК-…

— Ты зачем усы сбрил, дурик?

— У кого?

Х/ф «Бриллиантовая рука»

Подобные клиенты в нашей практике всегда редкость. Просто хотелось закончить на приятном, помня, что книга юмористическая. Однако пациенты-то у нас не только в клинике.

Начнём с того, что от больных хотелось отдохнуть. Уехать куда-нибудь прочь, дабы не видеть страдальческие лица и не слышать спутанный бред. Ведь клиентура, точно зомби, окружала нас всюду. Заходишь, к примеру, в метро и сразу очевидно. Вот, второй справа, сидит дедуля с радикулитом. Первый, второй поясничные позвонки. А здесь, у турникета, молодой человек с геморроем. Три узла, не меньше. А там с ноги на ногу переминается женщина, просто больная. В магазине ситуация ещё хуже, поскольку туда чаще всего ходят попарно или даже группами. Клиника налицо.

Мелькнувшая же на секунду мысль укрыться в недрах своей квартиры аналогично не сулит ничего хорошего. Ведь лёжа на диване и, возможно, расслабленно пуская газы, ты забываешь про руки. А они, негодные, непроизвольно тянутся к телеящику, после просмотра которого рассеиваются последние сомнения: весь мир сошёл с ума.

Слава богу, удача мне улыбалась, и автору этих строк было где спрятаться от бессметного полчища пациентов. Полагаю, что данное место вам хорошо известно из предыдущей книги. Да-да, это райский уголок, обитель тишины и покоя, наша дача — деревня Твермять. Всего пять местных жителей, десять дачников и непролазный лес. Одна лишь беда. С недавних пор поблизости поселился военный пенсионер, танкист и стратег по натуре. Его даже и звали соответственно: Юрик-дурик. Скажу прямо, не люблю я какие-то шаблоны или ярлыки на людей навешивать, но полковник в запасе никакую иную приставку к имени, кроме вышеуказанной, носить был не способен. Это диагноз.

Следует помянуть, что у Юрика участок не граничил с нами, посему пару лет мы прожили весьма спокойно. Однако стоило лишь нам поставить забор, как полковник решил немедленно выкинуть глупость. В данный момент на сцену поспешно выходят связующие сюжет персонажи: сёстры Огородниковы. Две пенсионерки. Глубокие старушки, да к тому же сироты наоборот. Дело в том, что когда-то давно, когда у нашего участка был другой хозяин, бабульки построили на нём себе баню. Весьма простой народец. Им не хватило тридцати соток своей земли, вот они и втюхали строение к соседям. Покупая дачу, мы знали о проблеме, но старых бабок трогать не пытались. И без психиатра видно — инвалиды. И я вам даже скажу больше. Во время монтажа забора мы бабулек предупредили, что вкопаем столбы рядом с баней, но сетку натягивать не станем. Получив согласование на сей манёвр, мы удалились по своим делам. Однако бабки не хотели выбиваться из общего стада. Нисколько не думая, они пригласили Юрика-дурика в гости (как же одинаков воздух во всех подобных жилищах) и, налив ему стопочку горилки, пожаловались на узурпаторов-соседей. Мол, так и сяк, представляешь, им тридцати соток мало, они нашу баню забором обнесли. Ещё обещают и ток по нему пустить. Полковник, который в своё время на службе так ни разу и не повоевал, мигом кинулся к ограде. Брызжа слюной от желания, он варварским способом вырвал из земли два злосчастных столба, не забыв их при этом недюже погнуть. Когда я увидел безжизненное железо, разбросанное по траве, то сразу направился к горе-вояке. Подозреваемых, кроме него, было не высосать даже из пальца. Юрик находился на своём участке, празднуя победу уже своим алкоголем.

Далее состоялся следующий разговор.

— Вы мои столбы из земелюшки достали? — начинаю я прямо.