Большие чемпионы

Из этого очень приблизительного описания видно, насколько это сложная техника. Для того чтобы успешно пользоваться ею, кроме очень хорошего чувства дистанции и отличной скорости нужны еще потрясающая координация и двигательная одаренность. Неудивительно, что нашлось очень мало боксеров, способных успешно ее применять. Флойд Патгерсон был, пожалуй, первым, кого нашел Кас Д'Амато. С тех пор «защита ку-ку» перестала быть исключительно секретным оружием школы Д'Амато. Многие пытались ее перенять, но никто не мог работать в ней постоянно. Как правило, ее использовали лишь в коротких эпизодах.

«Защите ку-ку» можно по-настоящему научиться только в ранней молодости. Так что в том, что ученики Д'Амато, Паттерсон и Тайсон, по очереди стали самыми молодыми чемпионами в тяжелом весе, была своя закономерность. Правда, и пользоваться ею в полной мере может только достаточно молодой боксер. Поэтому не случайно, что Паттерсон со временем растерял свои боевые качества, а Тайсон, как и многие другие боксеры, стал использовать ее только в эпизодах.

С другой стороны, если бы не Кас и его «защита ку-ку», тот же Патгерсон, наверно, никогда не стал бы чемпионом мира. У него были и великолепная координация, и двигательная одаренность, и чувство дистанции, но и два больших недостатка: для тяжеловеса он был несколько мелковат и плохо держал удар. Первый до поры до времени ему не очень мешал, а второй мешал всегда, но благодаря «защите ку-ку» он пропускал мало ударов. Никакая другая техника не позволила бы ему этого.

У Тайсона таких недостатков не было. Правда, ростом он был еще меньше Паттерсона, но зато очень мощен в кости и вообще по своим данным настоящий тяжеловес. Кроме того, он обладал феноменальной физической силой и мог бы стать и борцом, и штангистом. Удар он держал просто превосходно, хотя на том этапе его челюсть никто толком так и не смог проверить на прочность.

Было бы несправедливо объяснять феноменально быстрое восхождение Тайсона исключительно его личным талантом и талантом Д'Амато как тренера. У Майка были еще и великолепные менеджеры: Билл Кейтон и Джим Джекобе. Это им принадлежала на тот момент абсолютно новая идея рассылать видеокассеты с боями Тайсона всем самым влиятельным в мире бокса представителям СМИ. Позже Джекобе и Кейтон раскрыли и другой секрет: противники подбирались специально, чтобы Майк мог выглядеть как можно лучше.

Это нельзя понимать так, что Тайсону поставляли только мальчиков для битья. Конечно, среди его первых противников хватало «мешков», на которых он просто показывал свою технику, но встречались и вполне приличные бойцы. Единственные, кого надо было избегать, — это так называемые спойлеры (от англ. to spoil — портить).

Есть такая категория боксеров, которые не столько что-то делают сами, сколько ничего не дают делать своему противнику. Они могут быть очень разными, но в целом делятся на две категории. Первые, как правило, высокие, — прекрасно умеют держать дистанцию, а если противнику удается ее разорвать, тут же клинчуют. Вторые, которые могут быть любыми по физическим данным, устраивают на ринге какую-то возню и беспрерывно вяжут сопернику руки, выводя из себя и его самого, и зрителей.

Хорошо выглядеть во встрече с настоящим спойлером практически невозможно. Ты можешь выиграть у него в одну калитку, но все равно впечатление от тебя останется неважным, и именно этого сейчас, на стадии подъема, надо было избегать, и тандем Кейтон — Джекобе справился с этой задачей блестяще: спойлеров среди соперников Майка в первый год его карьеры не было. Более того, на время даже создалось впечатление, что спойлер на него еще не родился. Со временем окажется, что это не так. Были соперники, против которых плохо смотрелись и Джо Луис, и Рокки Марчиано, и Мохаммед Али. Были такие и у Тайсона.

Его сила казалась несокрушимой и какой-то запредельной. Это отмечали все его соперники. Его одиннадцатый противник Стерлинг Бенджамин рухнул через 58 секунд после начала боя — после серии ударов по корпусу. Он не нашел особо оригинальных сравнений и сказал только: «Этот парень бьет как кувалдой».

В своем двенадцатом бою Майк встретился с Эдди Ричардсоном, вполне приличным боксером, послужной список которого включал 11 побед и только два поражения. Майк нокаутировал его на второй минуте правым кроссом. Когда Ричардсона спросили, доставалось ли ему так когда-нибудь раньше, он ответил: «Да, год назад, когда меня сбил грузовик».

В том же стиле высказался и Сэм Скэфф, четырнадцатый противник Тайсона, которого Майк также нокаутировал на второй минуте левым хуком: «Я спарринговал с Гретом Пейджем. Я продержался четыре раунда против Тима Уитерспуна, но никто и никогда не бил меня с такой силой».

Движения Майка были невероятно экономны. Противники мазали мимо его головы, которая все время оказывалась у них между руками, а его удары были неотразимы и потрясающе точны. Этому Д'Амато уделял особое внимание. С самого начала обучения он требовал от своих учеников бить не абы куда, а по четырем основным, как он считал, точкам: печени, нижнему левому ребру, подбородку и углу челюсти под ухом. Амплитуда удара Тайсона временами была такой короткой, что его было очень трудно увидеть. В американской боксерской литературе есть такое полумифическое понятие, как неотразимый «шестидюймовый удар», то есть удар длиной в шесть дюймов (15 см), который приводит к нокдауну или нокауту. В боях молодого Тайсона этот удар видишь на каждом шагу. Так, например, бьшо в состоявшемся 27 декабря 1985 года бою Майка с Марком Янгом, которого он нокаутировал таким коротким правым боковым, что даже при просмотре видеозаписи в замедленном режиме остается не совсем ясно, как же Янг оказался на полу, и лишь то, что за кулаком, который врезался в челюсть бедолаге, стоял молодой Майк Тайсон, все объясняет. Тем же самым ударом через две недели, 11 января 1986 года, Тайсон нокаутировал Дэвида Яко.

Тайсон потрясающе владел не только двумя традиционно главными орудиями нокаута — левым хуком и правым кроссом, но вообще любым ударом с любой руки, каждый из которых был чреват нокаутом, причем и тогда, когда шел в серии. А эти серии! Удары в них легко и плавно перетекали один в другой как одна волна в другую. Его тренер Кевин Руни говорил ему: «Бей пять-шесть-один». Тайсон выходил на ринг, бил трехудар-ную комбинацию, и противник падал. «Бей три-пять», — говорил Руни. Тайсон бил двухударную комбинацию, и противник падал.

Это тоже была школа Д'Амато. Каждому удару был присвоен свой номер, и Тайсон сам говорил, что ему не надо думать, чтобы понять, чего от него требует Руни, когда называет все эти цифры. Все было доведено до полного автоматизма.

Некоторые комбинации, которыми пользовался молодой Тайсон, вообще были уникальны, по крайней мере для тяжелого веса, как, например, два апперкота правой — по корпусу и в челюсть. Нанося первый удар, Майк как бы использовал тело противника для дополнительной подзарядки руки. Она пружинила, уходила назад и уже оттуда летела в челюсть, прошивая оборону, если у соперника к тому моменту еще была хоть какая-то оборона. Нет, Майк тогда не только бил левый хук и правый кросс лучше всех, как многие писали. Он вообще все делал лучше всех. Лучше всех бил. Лучше и, главное, экономнее всех защищался. И наконец — лучше всех выглядел на ринге. Честно говоря, трудно представить себе более зрелищного бойца, чем молодой Тайсон. Его просто не может быть.

16 февраля 1986 года Тайсон дебютировал на телеканале НВО, то есть на «большом» телевидении. В этой связи Кейтон и Джекобе не могли уж очень вольно подбирать ему соперника, поэтому им стал опытный и хитрый Джесси Ферпосон, до того проигравший только один из своих 15 боев и всегда умудрявшийся выставить своих противников не в лучшем свете. Однако в случае с Тайсоном ему это не удалось.

Почувствовав, что имеет дело с умным бойцом, Майк не стал особенно форсировать события, показал свою «защиту ку-ку» во всей красе, качая маятник под самым носом у Ферпосо-на и нанося короткие удары, пока наконец в пятом раунде не прижал его к канатам и не провел свою великолепную комбинацию из двух правых апперкотов — по корпусу и в голову. Ферпосон упал, но успел встать до того, как рефери закончил счет, однако всякое желание вести бой у него после этого угасло. В шестом раунде он с таким постоянством зажимал перчатки Майка, не давая ему высвободить руки, что рефери его дисквалифицировал, а позже была объявлена победа Тайсона техническим нокаутом.