Большие чемпионы

Когда Тайсону исполнилось 15, подошло время начать боксерскую карьеру, пока, разумеется, любительскую. Вопреки тому, что пишут сейчас многие биографы, она не была такой уж триумфальной, и проиграл он отнюдь не только отборочные соревнования к Олимпиаде 1984 года в Лос-Анджелесе. На данный момент, по-видимому, не существует полного списка любительских боев Майка, точнее, их существует несколько, и они достаточно сильно отличаются друг от друга. Однако с большой степенью достоверности можно сказать, что на любительском ринге Тайсон провел 26 боев и проиграл не менее шести из них, причем один даже нокаутом, но здесь речь, скорее всего, идет либо о техническом нокауте, либо об остановке из-за повреждения.

Строго говоря, Майк не был создан для любительского бокса, который вообще не очень подходит для низкорослых боксеров: всегда велик шанс, что в ходе длительного турнира найдется прыткий и высокий парень, который просто «отбегает» от него три раунда и наберет очки легкими ударами с дистанции. Кроме того, у Тайсона тогда не было практически никакого соревновательного опыта, что тоже делу не помогало.

Но есть еще одна причина. В самых разных биографиях Майка описывается случай, о котором рассказывает и Тедди Атлас, тогда все еще работавший с ним. В одном из первых своих официальных любительских боев Тайсон дважды послал своего соперника в нокдаун, и каждый раз бывал уверен, что тот не встанет. Но боевитый парень вставал и пер на него снова. И здесь Майк неожиданно запаниковал. Сначала он в перерыве между раундами сказал Атласу, что сломал руку, но тот продемонстрировал ему, что с рукой у него полный порядок. Тогда в следующем перерыве Тайсон сказал, что не может продолжать бой, и это при том, что во втором раунде снова послал соперника на пол, но тот снова встал. Майк не хотел вообще выходить на третий раунд!

Атлас, человек бешеного темперамента, чье лицо уже тогда было украшено здоровенным шрамом, оставшимся от хорошей поножовщины, практически вытолкнул Майка на ринг с воплем: «Держи себя в руках». Надо думать, Тедди ненавидел его в тот момент: ему самому, талантливому боксеру, пришлось совсем в молодом возрасте отказаться от профессиональной карьеры из-за хронической и неизлечимой травмы спины, а тут человек с такими выдающимися данными и бычьим здоровьем вел себя как барышня.

Тайсон вышел, но он не мог драться, более того, казалось, что он вот-вот упадет. И тогда Атлас впервые в жизни выкинул один из тех номеров, которые с годами принесут ему огромную популярность среди зрителей: на глазах всего зала он практически выскочил на ринг и заорал: «Не смей! Слышишь, не смей!!!»

И Тайсон не посмел. Не посмел капитулировать. Он повис на противнике и дотянул до финального гонга, победив с разгромным счетом по очкам. Потом он обнял Атласа и как заведенный много раз подряд повторил: «Спасибо, спасибо, спасибо...»

У многих молодых, да и не только молодых, боксеров случаются психические срывы, но в данном случае для срыва не было просто никаких оснований. Тогда об этом быстро забыли, тем более что Атлас вскоре покинул команду Д'Амато, но со временем вспомнили, когда выяснилось, что иногда, когда дело оборачивается не так, как ожидал Тайсон, он начинает вести себя, мягко говоря, неадекватно. Сам Атлас этого никогда не забывал и в последующие годы вспоминал тот случай, но ему до поры до времени не очень верили. А чего можно ожидать от тренера, которого выгнали (а именно так большинство воспринимало его уход от Д'Амато) из команды боксера, ставшего затем не просто чемпионом мира в тяжелом весе, но вообще затмившего собой всех. Пусть неудачник плачет.

Однако пока Тайсон еще отнюдь не был звездой даже любительского ринга. Правда, его уже заметили и отметили, но только по одному пункту: у него был чудовищный по силе удар, причем с любой руки и любой удар, благодаря чему абсолютное большинство боев он заканчивал досрочно, в самом начале. Но рост! Где вы видели чемпиона-тяжеловеса ростом 5 футов 10 дюймов (178 см)? Пока в любительском боксе он может выступать в категории до 91 кг, что и делает, но в профессионалах лимит чрезвычайно непопулярного там первого тяжелого веса меньше, и он с его фигурой штангиста просто не сможет туда попасть. Что он будет делать тогда? Пройдет всего несколько лет, все эти эксперты забудут, что они говорили, и откажутся вспоминать, когда им напомнят.

Тем не менее, на тот момент они по-своему оказались правы. Тайсон так и не смог пройти Генри Тиллмана. Дважды, на предолимпийских отборочных турнирах 10 июня и 7 июля 1984 года, он проигрывал ему по очкам, в результате чего на Олимпиаду не попал. Сбывались прогнозы скептиков — время низкорослых тяжеловесов прошло, и никаких новых Марчиа-но и новых Фрезеров больше не будет никогда.

Однако Д'Амато не придал большого значения этой неудаче и только в сотый раз повторил Тайсону: «Ты станешь чемпионом мира в тяжелом весе». И Майк ему поверил. Кас был с ним, а он знал, что говорил. На неудачах нельзя зацикливаться, их нужно как можно скорее забывать, а иначе ты всю жизнь просидишь на кухне, рассказывая друзьям, каким бы молодцом ты мог быть, если бы да кабы.

6 марта 1985 года 19-летний Майк Тайсон вышел на свой первый профессиональный бой. Его соперник, такой же дебютант, как и он сам, носил звучное имя Эктор Мерседес, вошедшее в историю именно благодаря тому, что он стал первым противником Тайсона на профессиональном ринге. Больше ничего примечательного в нем не было. Бой длился 1 минуту 47 секунд. Можно сказать, что этот «мерседес» оказался «запорожцем», если бы Майк не расправлялся и с другими своими соперниками с такой же ошеломляющей легкостью. С марта по декабрь 1985 года он провел 15 боев, во всех победил нокаутом, причем в 11 — уже в первом раунде, в двух — во втором и по одному в третьем и четвертом.

К концу года вся Америка его уже знала. Какие-то ребята еще называли себя чемпионами мира по версиям WBC, WBA, IBF или даже АБВ, но имя их могильщика, которому было всего 19 лет, всем было известно. Такого стремительного восхождения профессиональный бокс еще не видел, тем более в тяжелом весе.

Надо сказать, что Тайсон образца 1985 года сильно отличался от Тайсона времен подготовки к Олимпийским играм. Сейчас бы он порвал Тиллмана, ставшего для него всего год назад непреодолимой преградой в сборную, как тряпку. Он дозрел. Все, что Кас Д'Амато и его ученики, прежде всего Кевин Руни и Тедди Атлас, закладывали в него в течение нескольких лет, наконец, в полной мере дало свои плоды: Майк Тайсон, фантастически одаренный от природы, стал в полном смысле слова великим боксером.

Любой, кто скажет, что Тайсон, по крайней мере молодой, это одна голая сила, и ничего больше, ничего не понимает в боксе. Молодой Тайсон не был похож ни на кого. Это вообще отличительная черта гения, а если у гения нашелся еще и гениальный учитель, то чего можно ожидать от такого альянса?

В 50-е годы Д'Амато в полной мере опробовал на Флойде Паттерсоне свое изобретение, которое назвал peek-a-boo defense, что можно с некоторой натяжкой перевести, как «игра в прятки» или еще лучше «защита ку-ку». С Тайсоном он довел его до совершенства.

Название пришло от игры, в которую мамы всех континентов играют с совсем маленькими детьми: они прячут лицо за ладонями, потом высовывают его оттуда наполовину, говорят «ку-ку» и снова прячутся. Младенцы обычно очень радуются, чего никак нельзя было сказать о противниках Паттерсона, а позже и Тайсона.

Суть этой техники в том, что во время атаки противника боксер все время как бы прячется за своими руками, но не статично, а постоянно раскачиваясь из стороны в сторону и показываясь из-за них, — отсюда и название. Амплитуда движений головы достаточно небольшая, при этом все выполняется по возможности в рваном ритме. Кроме того, боксер не только раскачивается, но и все время слегка приседает под ударами. В результате всех этих движений противник «сбивается с прицела» и постоянно мажет. А если все же попадает, то удар приходится обычно вскользь, так как он бьет не по статичной, а по движущейся мишени. По той же причине в значительной степени гасится и сила удара. Свободно двигающаяся голова легко откидывается назад или в сторону, то есть в направлении удара. Прием этот придумал, разумеется, не Д'Амато, но он сумел его органично интегрировать в свою уникальную систему. «Защита ку-ку» никак не является защитой в чистом виде. Применяющий ее боксер постоянно контратакует и бьет с обеих рук, используя и одиночные удары, и комбинации.