Люди с далекого берега

Сначала жизнь этого семейства представлялась мне чуть ли не иллюстрацией к приключенческому роману прошлого, где герои бесстрашно пускаются в морские путешествия в окружении верных слуг или живут в роскошных виллах, а по вечерам к ним заходит местный викарий на чашку чая, где героини — мятущиеся красавицы, которые стоят на вершинах скал, и ветер развевает их волосы.

Но вскоре я убедилась, что на самом деле жизнь Дрейков далека от романтики, хотя некоторая доля драматизма в ней все же присутствовала. Я не могла понять: с чего это им, обладателям винных погребов, подписчикам изысканных журналов «Гурмэ» и «Вог», с чего им, проводящим досуг за игрой в шахматы или в бридж, понадобилось по полгода жить в самом заброшенном уголке своих владений? Барбара Рену Дрейк и Фримэн Дрейк оба происходили из семейств, равно преуспевших в рыбном бизнесе. Но в шестидесятые годы уже никто из им подобных не стремился жить в глуши. Большинство обитало в Сент-Джонсе, административном центре Ньюфаундленда, подальше от зловония рыбных заводов, там, где их окружало изысканное общество.

И еще одно отличало Дрейков от принятого в здешней коммерческой среде стереотипа: лет десять назад Фримэн разошелся с первой женой и женился на Барбаре. В провинции, где ни один развод не обходится без разрешения местных властей, второй брак Дрейка обошелся ему недешево. Правоверные христиане Ньюфаундленда, и протестанты, и католики, считали семью нерасторжимой во веки веков. А тут еще Фримэн, будучи протестантом, соединил свою судьбу с католичкой.

О том, как встретились и поженились Дрейки, в Балине судачили до сих пор; с годами рассказы переросли в легенды. Я даже втайне досадовала, что Фарли никогда не привлекал романтический сюжет. Такой материал перед глазами! Рисуя себе будущую жизнь на краю света, я и не помышляла, что встречу таких, как Дрейки. Они словно сошли со страниц «Саги о Форсайтах» или «Возвращения в Брайдсхед». [3]

Унаследовав после смерти матери завод на острове Джерси, Барбара, которой было едва за тридцать, казалось, имела все, о чем можно только мечтать, — и деньги, и власть, и респектабельного супруга, и трех прелестных дочурок. Вдобавок ко всему и сама хороша собой: миниатюрная, с золотисто-каштановыми волосами, голубые глаза — такие, от которых ничего не укроется. Барбара одевалась изысканно, признавала только настоящие драгоценности и затмевала всех женщин Балины красотой и элегантностью.

Фримэн был на несколько лет старше жены, высок, красив, и седины в волосах у него было ровно столько, сколько необходимо для мужской привлекательности. Носил твидовые пиджаки, серые фланелевые брюки, шелковые галстуки, и мне почти всегда при виде его на память приходили рекламные изображения знаменитостей, популяризирующих дорогое шотландское виски. Фримэн обожал шотландское виски.

Он был не так общителен, как его жена. Та постоянно называла в дом гостей. Фримэн же в Балине явно чувствовал себя неуютно. Он принадлежал к кругу элиты из Сент-Джонса, и провинциальное общество было ему в тягость. Уже через месяц после приезда он становился раздражителен. Лишь охота или рыбная ловля где-нибудь в глуши приводили его в норму. Этой возможности охотиться и ловить рыбу в местах, где на десятки миль не встретишь ни души, завидовали многие его городские друзья и приятели. Нередко они наведывались в гости, взяв напрокат гидроплан, чтобы потом на борту «Сэра Фрэнсиса Дрейка» отправиться в заповедные места за лососем, за форелью или пострелять лосей и оленей.

В доме Дрейков постоянно принимались гости, не только заезжие приятели, но и кое-кто из живущих в Балине. Именно у Дрейков мы впервые встретились с людьми, которых судьба занесла в Балину со всего света. Их было немного: доктор, медсестра, полицейский, священник и управляющий рыбозаводом. К нам с Фарли Дрейки сразу же отнеслись дружелюбно. Да и появление новых лиц в узком кругу приезжих случалось нечасто. Мы не раз сиживали в просторной гостиной Дрейков с огромными окнами, выходящими на залив и поселок Кишка, вдалеке виднелись горы. Камин горел жарко, кресла были удобны, беседа лилась непринужденно, а на угощение хозяева не скупились. Барбара оказалась превосходной кулинаркой. Что и говорить, здесь нам было сидеть привычней, чем на жестком стуле в кухне наших немногословных соседей по Собачьей Бухте, которые, невзирая на симпатию к нам, никак не могли преодолеть неловкость в общении с Фарли и со мной.

Как-то морозным вечером к нам явился мальчишка с запиской. Хоть я видела его впервые в жизни, он не смущаясь вошел в кухню и уселся на кушетке, дожидаясь ответа. Записку прислал Фримэн; он приглашал Фарли отправиться вместе с ним на яхте «Сэр Фрэнсис Дрейк» поохотиться на турров — маленьких, короткокрылых морских нырков, которых называют еще муррами или гильмотами; их мясо на вкус нечто среднее между рыбой и утятиной. Фарли вовсе не охотник, но тут подворачивалась возможность осмотреть наше побережье. К тому же он только приступил к работе над новой книгой, и его изводили муки творчества. Фарли решил, что небольшое путешествие поможет ему хорошенько продумать замысел и тогда сюжет сам запросится на бумагу.

На следующее утро в полвосьмого к нам явился невысокий, жилистый, по-зимнему одетый человек — Ной Джозеф, проводник Фримэна в его охотничьих и рыболовных экспедициях. Жил Ной неподалеку, в Грязюке, и заглянул к нам по дороге, чтоб проводить Фарли в бухту Кишка. Этот человек играл роль егеря при лорде-охотнике — в местном масштабе. Весь в морщинах, хотя ему было едва за тридцать, Ной принадлежал к тем «диким», как их здесь называли, жителям, которые селились подальше от океана. И хотя за последние полвека многие из них переженились на девушках с побережья, полностью свыкнуться с жизнью рыбаков лесным жителям так и не удалось. Нет-нет да и принимались они подрабатывать лесным промыслом: стреляли дичь, ставили капканы или валили лес, коптили рыбу, а если добивались лицензии, нанимались проводниками к «спортсменам», являвшимся с материка. Ной состоял исключительно при Фримэне Дрейке.

Фарли оделся потеплее, сунул в рюкзак бутылку любимого рома, и они отправились.

Крутился легкий снежок, за окнами посвистывала вьюга. Пытаясь отвлечься, я села писать открытки и письма. Всего за одну неделю с того дня, как отчалил последний перед рождеством пароход, накопилась масса новостей для наших далеких друзей. Но сосредоточиться никак не удавалось. Ветер крепчал. В голове начали роиться сомнения: устоит ли перед океанской волной этот игрушечный «Сэр Фрэнсис Дрейк», эта окованная медью, отделанная красным деревом яхточка, предназначенная для штиля и приписанная к Багамским островам? Метель усиливалась, и я молила бога, чтобы яхта не отчалила. Мне было далеко до легендарной стойкости рыбачек, жен тех, чей удел вести промысел средь пучин морских.

— Верно, боязно в доме одной-то? — участливо спросила Мелита Куэйл, когда я зашла в магазин за продуктами. Если бы не дырка вместо переднего зуба и не чрезмерная тучность, Мелиту вполне можно было бы назвать миловидной. У нее длинные волнистые темные волосы, фиалковые глаза, темные ресницы. Мелита от застенчивости говорит тихо-тихо; застенчивость на Ньюфаундленде — свойство распространенное, никто и не пытается его преодолеть.

Хоть я убеждала Мелиту, что мне ничуть не страшно, мои заверения не погасили ее беспокойства. Женщина не должна оставаться в доме одна; хоть она и не боится, все же нельзя так. Мелита готова была «одолжить» мне, чтоб скрасить одиночество, Дороти или Сьюзи. А если меня по ночам страх берет, можно у них и ночевать. У девчонок кровать просторная. Радушие и заботливость присущи многим в Собачьей Бухте. Но я все никак не могла взять в толк, чего мне бояться? Здесь, как нигде, я чувствовала себя в безопасности. Понадобится помощь — соседи совсем близко! Но на Ньюфаундленде вплоть до самого замужества девушки спят с сестрами в одной постели, а в домах полным-полно бабушек и тетушек, потому-то местным женщинам и представить немыслимо, как это можно ночевать одной в пустом доме!