Секрет Сабины Шпильрайн

Из нашей спальни выполз разбуженный шумом Феликс. Послушав минутку монолог Лины, он решительно вытащил из буфета бутылку коньяка, к которому никогда не прикасался. “Хватит лить слезы! – объявил он. – Давайте лучше выпьем за возвращение блудной матери!” Лина засмеялась, утерла слезы, мы выпили по рюмке и отправились спать.

Уже засыпая, я думала о змеиной хитрости Марата, разработавшего сентиментальную сказку, способную сломить сопротивление Лины. И вдруг меня пронзила мысль: а что, если его жалоба вовсе не хитрость, а истинная правда, и он все детство страдал от равнодушия матери? Ведь я хорошо изучила Лину и знала ее удивительную способность, сосредоточившись на чем-либо одном, полностью пренебрегать всем остальным.

Как бы то ни было, с того дня все пошло отлично, как по маслу. Лина, иногда со слезами, иногда со смехом, вспоминала различные эпизоды своей предвоенной жизни, порой такие страшные, что не хотелось им верить. Вспоминала она вразнобой, не соблюдая хронологию, так что часто трудно было восстановить порядок событий.

Память у нее была порзительная: она запомнила разговоры, смысла которых по малолетству не понимала – я уверена, что пересказывая диалоги Сабины с Ренатой или с Лилианной Аркадьевной, она не переврала ни единого слова. Время мчалось быстро, отведенный нам месяц подходил к концу, а мы еще не добрались до начала войны. Мы собрали ворох материала, требующего специальной сноровки для его расшифровки. А если не сноровки, то хотя бы времени. Даже Марату стало ясно, что блиц-криг не удался, и надо распроститься с его безумной идеей одним рывком вырвать из материнской души всю историю ее детства.

Оставаться его гостями еще месяцы, а может и годы мы не могли, даже если бы хотели. Так что к началу настоящей морозной зимы мы уложили чемоданы и отправились в аэропорт. Марина всплакнула, прощаясь со своим замечательным тренером, который, по ее словам, вывел ее на роль звезды среди местных теннисисток. И в благодарность подарила мне накрепко присохшее ко мне кремовое пальто из верблюжьей шерсти, чем вывела меня на роль звезды среди модниц академгородка.

Накануне отъезда Марат устроил нам прощальный ужин, полный обжорства и печали, как и полагается при истинной разлуке. Наша последняя ночь с Феликсом была так же прекрасна, как и первая, но та была первая, а эта последняя. И только когда наш самолет начал прорываться сквозь облачный заслон над Москвой, до меня дошло, что я теперь долго-долго не увижу Феликса. А может быть, даже никогда.

“Хватит реветь, – сердито сказала Лина на третий час полета. – Что, мужиков тебе дома не хватает?” – “Вы не понимаете, - простонала я самым пошлым образом. – То все были мужики, а это любовь».

Лина презрительно фыркнула, она давно уже вышла из того возраста, когда любовь считается важным обстоятельством жизни. «Лучше давай работать, больше пользы будет. Ты можешь записывать?» – «Конечно, могу,- обрадовалась я, вынимая из сумки компьютер, - если стюардесса не запретит». – «Я тут, глядя, на твою зареваную мордашку, вспомнила один случай, из-за которого стоило плакать». И она, сама заливаясь слезами, рассказала, как она вошла в свою квартиру и увидела висящее на крюке от люстры тело мужа Сабины.

Занятые делом, мы не заметили, как прошли оставшиеся два часа полета до Новосибирска. После Нью-Йорка и Москвы наш любимый академгородок выглядел убогим и малолюдным. Но нам некогда было об этом думать – количество дел, накопившееся за полтора месяца нашего отсутствия, требовало наших денных и нощных забот и трудов. Теперь, из сибирской дали, наши московские каникулы казались подарком судьбы. А может, они и были подарком судьбы?

Небольшим ударом для меня было известие, что Юрик уволился. Он не был научным гением, но мы с ним хорошо сработались, и он знал мельчайшие детали моей установки и умел их чинить. Кроме того, что мне срочно пришлось нанимать и обучать нового ассистента, я узнала, какие слухи о нас распустил Юрик по академгородку: Лина Викторовна отказалась от доклада, потому что неизвестные силы заставили ее писать какую-то таинственную докладную записку неизвестно кому, в результате чего у нее совершенно поехала крыша и ей пришлось месяц лечиться в Москве.

А я завела роман с нацистом, который носил под рубашкой майку с фашистским знаком, и задержалась в Москве под предлогом ухода за потерявшей разум Линой Викторовной, а на деле была взята этим нацистом в заложницы, и он жил там со мной, чтобы не спускать глаз с Лины Викторовны. Я даже подивилась богатству фантазии этого на вид скромного и милого человечка, потерявшего голову от ревности. Но академгородок – это не город, а небольшая деревня, где все слухи и сплетни обрастают подробностями, как снежный ком, летящий с горы.

Хоть первый месяц после нашего приезда пролетел, как курьерский поезд пролетает маленький разъезд, у меня оставалось время все больше и больше тосковать по Феликсу. Он почти каждый день писал мне электронные письма, бесплотные, как любовь в интернете. К началу второго месяца мы с Линой кое-как наладили свои дела и опять занялись ее воспоминаниями. Мне кажется, что за этот месяц у Лины в голове что-то утряслось и ей стало не так трудно делиться с другими трогательной и страшной сагой ее любви с Сабиной.

Нам, конечно, не удавалось заниматься этим каждый день: у нее на руках был институт, а мне нужно было кончать работу над диссертацией, что требовало тщательной проверки тысяч мелких деталей. Но два-три раза в неделю мы садились возле компьютера, и я лихорадочно записывала обрывки разговоров, подробности уличных сцен и торопливый пересказ драматических событий, составляющих невероятную ткань ее детства. Но главное, я постепенно начала проникать в самую суть ее отношений с Сабиной, в интимную душевную близость двух одиноких испуганных существ в чудовищно жестоком рушащемся мире.

И мне все ясней становилась потребность Сабины в этой имитации сеансов психоанализа, прикрывающих желание обреченной отчаявшейся души хоть с кем-нибудь, хоть с ребенком, поделиться драмой прожитой жизни. Я все больше верила, что Лина дословно запомнила длиннейшую повесть судьбы Сабины со всеми ее оттенками и переливами. Иногда у меня возникали сомнения, и я спрашивала Лину, уверена ли она, что Сабина употребила именно это слово, а не какое-то другое, и она всегда отвечала, что раз она так это восстановила, значит, именно так Сабина и сказала.

Правда, иногда ей казалось, что Сабина делилась с ней не только пересказом реальных случаев, но порой увлекалась и излагала свои фантазии – то есть не то, что было, а то, что ей хотелось бы пережить. Но отличить правду от фантазии было невозможно, - я думаю, что Сабина и сама не всегда их различала. В свободное время я старалась прочесть о Сабине все, что появлялось в прессе.

Я как-то прочла, что Юнг начал строить свою круглую башню в 1922 году, причем вовсе не на острове, а на купленном им куске берега Цюрихского озера. «Как же понять последний рассказ Сабины о ее поездке на остров?» – спросила я Лину. «Конечно, она могла все это придумать, – задумчиво сказала Лина. – Но более вероятно, что она и вправду ездила к нему на остров, потому что знала о его мечте построить башню, которую ему тогда не удалось осуществить».

Мы с Линой, медленно продвигаясь, путались в разнородных обрывках ее рассказов, когда неожиданно приехал Марат. Он сказал, что жаждет знать, как обстоят дела с воспоминаниями мамы, а из наших электронных писем ничего понять нельзя. Ради него мы решили напечатать все, что набралось за это время, и ужаснулись, получив гору невнятных, плохо между собой связанных эпизодов. «Это какой-то кошмар, - огорчился Марат. – Разве можно сделать из этой свалки связную книгу?» – «Можно, если не спешить», – спокойно отозвалась Лина. «А может, нужно нанять архивиста профессионала?» – «Забудь о профессионале! – вспыхнула Лина. – Я никому, кроме Лильки, не дам лезть мне в душу!»

Марат сразу смирился, только кротко спросил меня, много ли времени займет эта работа. «Не забудь, что мне еще надо к сроку закончить диссертацию!» – осадила его я. «А нельзя, чтобы диссертацию доделал кто-нибудь другой?» – «Можно! Например, твоя мама, она – мой соавтор». «Мама, – спросил он умоляюще, - это было бы возможно?» – «Лет десять назад, пожалуй. Но сегодня у меня на это не хватит ни сил, ни глаз, - ты не представляешь, какая это ювелирная работа».