Идеальная жизнь

— Ты указываешь мне, как жить! — выкрикнул Алекс.

Неожиданно его голос словно треснул, и он стал удивительно похож на подростка, которого отец отругал в одном из ретроспективных, уже снятых эпизодов. Во время репетиции герой Алекса всю сцену кричал в надежде спровоцировать отца, но сейчас его голос опустился до шепота.

— Много лет я думал, что чем больше буду стараться, тем лучше всем станет. Постоянно уверял себя, что однажды ты обратишь на это внимание. — Голос Алекса сорвался. — И старался я не для себя. Я старался для тебя. А ты и не замечал, да, па? Чего ты от меня хочешь? — Алекс сглотнул. — Кем, черт побери, ты себя возомнил?

Алекс протянул руку и схватил Джека за плечо — очередная импровизация. Я затаила дыхание, видя слезы Алекса и впившиеся в плечо Джека пальцы. Невозможно было с уверенностью сказать, намерен ли Алекс толкнуть Джека на землю или же, наоборот, цепляется за него, чтобы не упасть.

Джек, которого поведение Алекса удивило не меньше, просто смотрел ему в лицо — на секунду показалось, что он готов дать отпор. Но потом он сбросил руку Алекса с плеча.

— Никем, — произнес он свою реплику, отвернулся и пошел прочь от камер.

Я отошла в сторону, когда операторский кран, на котором находилась камера, внезапно поехал влево, чтобы поймать профиль Алекса. Он смотрел на кукурузное поле и, я знала, видел рукав грязной реки, раколовку на крыльце дрянного ресторанчика, резко очерченное лицо отца, которое было обрюзгшей копией его собственного лица, — образ, от которого он так открещивался, но с которым, по иронии судьбы, сросся.

Солнце скрылось за забором, который, казалось, только и не давал Алексу упасть. Он закрыл глаза и опустил голову. Камера продолжала работать, потому что ни у кого не хватало храбрости остановить съемку.

Вперед шагнул Джек.

— Снято, черт побери! — выкрикнул он.

С секундной задержкой раздались аплодисменты — это съемочная группа поняла, что стала свидетелем чего-то редчайшего и прекрасного.

— Закончим на этом, — сказал Джек, — лучше я не сыграю.

Кто-то засмеялся, но Алекс, казалось, ничего не слышал. Прямо от забора он направился в сгущающиеся сумерки, протискиваясь мимо тех, кто стоял у него на пути. Он пришел в мои объятия и на глазах у всех признался мне в любви.

В феврале мы с Алексом сидели в постели в нашей квартире и смотрели по телевизору, как президент Киноакадемии и актриса, получившая в прошлом году премию за «Лучшую роль второго плана», зачитывают номинантов на награды Киноакадемии в 1993 году по пяти основным категориям. Еще не было и шести утра, однако церемония должна была проводиться по восточному поясному времени. Алекс делал вид, что все происходящее его мало заботит, но при этом беспокойно ерзал под одеялом.

Алекса номинировали в категории «Лучший актер» и «Лучшая режиссура», а Джека — «Лучший актер второго плана». «История моей жизни» была выдвинута на «Лучший фильм года» и в целом номинирована в одиннадцати категориях.

Алекс покачал головой, расплываясь в широкой улыбке.

— Поверить не могу! — произнес он. — Никак не могу в это поверить!

Он повернулся к тумбочке и отсоединил телефон.

— Зачем? — удивилась я.

— Сейчас будут звонить и Герб, и Микаэла, и вообще все, кто знает этот номер. Господи, я погрязну в звонках до того, как уеду в Шотландию. — Через пару недель он приступал к съемкам «Макбета». Он снова повернулся ко мне, глаза его сияли. — Скажи мне, что это не сон.

Я протянула руку.

— Сейчас я тебя ущипну.

Алекс засмеялся и придавил меня к кровати.

— Я знаю способ получше, — сказал он.

Мы даже не успели позавтракать, потому что Алекс должен был встретиться с Барбарой Уолтерс, которая брала интервью у номинантов на «Оскара». Вошел Джон и сообщил, что толпы поклонников и журналистов развернули за воротами целый лагерь.

Две недели назад я обратилась к клинику. Врач подтвердил, что я беременна, срок двенадцать недель, поздравил меня и сказал, что Алексу будет трудно решить, какая из новостей более захватывающая.

Я не сообщила Алексу о ребенке, решив сделать это в день, когда Барбара Уолтерс будет записывать интервью у нас дома. Я не стала пока ничего ему говорить, чтобы не отвлекать от других важных дел, но прошло целых две недели, прежде чем улеглась шумиха от обязательных встреч и фанфар. Я уверяла себя, что только по этой причине до сих пор храню новость в секрете и завтрашнее интервью, в котором он может Барбаре Уолтерс и всему миру открыть тайны своей жизни, не имеет к этому никакого отношения.

Я, по всей видимости, оказалась в числе двух процентов женщин, которые беременеют, принимая противозачаточные таблетки. Мне и в голову не приходило, что за три года отношение Алекса к детям могло сохраниться прежним. Насколько я видела, он оставил призрак отца в прошлом, где ему и было место.

За все десять месяцев со времени съемок «Истории моей жизни» Алекс ни разу не терял самообладания. Он без всяких проблем закончил работу над главной ролью в легкой романтической комедии. И даже за эти две недели всевозрастающего напряжения и пальцем меня не тронул. Прошло так много времени, что мне уже сложно было вспомнить, что это вообще когда-то происходило.

Я боялась сказать Алексу о том, что у нас будет ребенок, поэтому избрала трусливый выход: пусть за меня это скажут другие.

Я попросила Джона отвезти меня на Родео-драйв, хотя раньше покупок там никогда не делала, и вышла за несколько кварталов до пункта своего назначения. Я надела солнцезащитные очки и направилась в крошечный магазинчик под названием «Топтыжка», забитый мобилями и плюшевыми игрушками. Я выбрала хлопчатобумажный костюмчик, такой крошечный, что сложно было поверить, будто в нем может поместиться живой человечек. На костюмчике был вышит динозавр, и я уже представляла, как скажу Алексу, что пыталась найти что-то с аппликацией Homo erectus, человека прямоходящего, но мне не повезло.

По возвращении домой я была настолько взволнована, что чуть ли не на крыльях взлетела вверх по лестнице. Распахнула дверь гостиной и лицом к лицу столкнулась с Алексом.

— Ты опоздала, — процедил он сквозь зубы.

Я радостно улыбнулась в ответ.

— Это ты рано вернулся.

Я спрятала коробку за спину, надеясь, что он ничего не заметил.

На лице Алекса заходили желваки.

— Ты обещала, что будешь дома к моему приходу. Ты даже никому не сказала, куда направилась.

Я пожала плечами.

— Я предупредила Джона и пошла по делам.

Алекс так резко ударил меня в грудь, что я даже не успела заметить, как он замахнулся. Я подняла на него изумленный взгляд, лежа на полу на раздавленной коробке, перевязанной нарядными ленточками.

И я поступила так, как ни разу не поступала за все три года нашего брака: я заплакала. Не смогла сдержать слез. Я уже поверила, что мы начали жизнь с чистого листа, а сейчас Алекс, который раньше никогда меня не разочаровывал, вернул нас к исходной точке.

Он начал пинать меня ногами, и я откатилась в сторону, чувствуя, как его туфля бьет меня по спине, по почкам, по ребрам. Я прикрыла руками живот, а когда Алекс пришел в себя и опустился рядом со мной на колени, не смогла на него посмотреть. Я поглаживала, словно талисман, место, где во мне зародилась жизнь, слушала тихие мольбы и извинения Алекса, а сама думала: «Надеюсь, этот ребенок тебя ненавидит».

Барбара Уолтерс в жизни была намного красивее, чем на экране. Она расхаживала по нашему дому с самоуверенностью генерала, делала стратегическую перестановку мебели и цветов, высвобождая место для камер и осветительных приборов. Она планировала записать с Алексом часовое интервью, а потом в кадре должна была появиться я, чтобы она и мне смогла задать несколько вопросов. Пока же я сидела, словно кол проглотив, рядом с режиссером, пытаясь не обращать внимания на боль в боку и спине.