Это Америка

— Издержки? Слишком много таких издержек. Сколько жутких преступлений! А какие дикие фильмы ужасов показывают детям по телевизору и в кино! Везде только кровь, насилие, секс и ложь! Конечно, под таким влиянием мораль пущена на самотек. Нет, прав был Маяковский, когда писал: «Что касается меня, то я бы лично — я б Америку закрыл, слегка почистил, а потом опять открыл — вторично».

37. Алеша ищет издателя

Жизнь в эмиграции была трудной, экономить приходилось на всем. Алеша переживал, что все еще не в состоянии обеспечивать семью, был угрюм и все реже писал стихи. Поэзия требует вдохновения, а он его неумолимо терял. Но и проза давалась ему тяжело. Чуть ли не каждую фразу Алеша переписывал по нескольку раз, оттачивал. Писательский труд построен на эмоциях, высокое вдохновение чередуется с приступами неудовлетворенности. Лиле он старался своих мучений не показывать, но она видела, что он нервничает, как всегда в периоды творческого застоя. К его идее написать роман она относилась настороженно:

— Ты думаешь, тебе это удастся? Ты поэт, у тебя же нет опыта романиста.

— Знаю, Лилечка, знаю. Но я много думал об этом и, кажется, сумел раздразнить в себе дремлющую интуицию романиста. Понимаешь, я постараюсь ярко рассказать большую историю через серию небольших. Мне надо заинтересовать какого-нибудь издателя рассказом о том, как и почему начался массовый исход евреев из России. Если смогу заключить договор и получить аванс, это обеспечит нас надолго.

Черновик первой части романа был готов, Алеше казалось, что этого достаточно и можно представить предложение в издательство. Но в какое? Он не знал ни одного.

Однажды по телевизору показали большой конференц-зал гостиницы «Мариотт», там собрались корреспонденты разных газет и журналов. Перед ними стояла сильно накрашенная молодая женщина, держалась она развязно, с вызовом смотрела по сторонам и довольно сбивчиво отвечала на вопросы.

— Рассказывал он вам какие-нибудь государственные секреты?

— Не, не рассказывал. Да он пьяный все время был! Даже это… любовью не мог как следует заниматься.

— Но вы собираетесь написать о вашей встрече с ним?

— Да, я, конечно, напишу это… книгу об этом…

Алеша не понял, о ком разговор и что за книга, но заинтересовался: о чем эта примитивная бабенка собирается писать?

Стоящий рядом с ней солидный пожилой мужчина заявил:

— Я адвокат. Мы передадим рукопись книги о мистере Шевченко издательству, которое заплатит аванс не менее миллиона долларов.

Шевченко?.. Миллион долларов?.. Так вот что она собирается писать! Тут Алеша понял, о чем конференция. Но откуда она получила такую солидную поддержку? [74]

Он был абсолютно поражен: да, он допускал, что с помощью профессионального журналиста проститутка может что-нибудь написать, но почему из этого сделали сенсацию? Все мысли Алеши были направлены на возможность опубликовать свой роман, и он решил: если ее книгу могут напечатать и заплатить бешеные деньги, то его книга о судьбе евреев в России наверняка заинтересует издателей больше.

Алеша с горячностью говорил Лиле:

— Ну кому нужна книга этой проститутки, кто ее станет читать? Подумаешь, спала с Шевченко. Это же позор!.. А мой серьезный роман станут читать интеллигентные люди.

Лиля ничего не знала о внутренних пружинах издательского бизнеса в Америке, но была против излишнего оптимизма Алеши, чувствовала, что он неверно оценивает ситуацию.

— Тебе кажется, что твоя книга важней. А издателям наверняка плевать на важность, им нужно выручить большие деньги, вот и все… Все продается и покупается.

Алеша обиделся на Лилю, резко замолчал и ушел побеседовать об этом к Элану.

Элан мягко и иронически улыбался:

— По сути, ты прав. В наших книжных магазинах много пустых по содержанию книг, написанных непрофессиональными писателями. Издали их лишь потому, что авторы прославились какой-нибудь сенсацией. Конечно, эта проститутка никакой не писатель, но ее книга может стать сенсацией. Ты еще не понимаешь, что в Америке значит сенсация. Американские СМИ обожают сенсации, слетаются на них, как мотыльки на огонь. Так возбуждается интерес публики, а интерес приносит доход. И есть еще одно, чего ты пока не понимаешь: слышал присказку shame is fame? Стыд — это слава. А слава может приносить деньги.

Алеша был поражен: неужели в Америке действительно все продается и даже стыд меряется на деньги? Он идеализировал Америку и никак не мог смириться с таким мнением о ней. К тому же авторское самолюбие заставляло его идти наперекор всему и добиваться задуманного. Может, все-таки попытаться узнать у Тани с радио «Свобода» имя издателя ее мужа? Если он сумел издать здесь свою книгу и добиться финансового успеха, то должен знать нужных людей.

Алеша пошел в студию записи и опять засмотрелся на Таню — до чего же хороша! Он все еще был обижен на Лилю за ее непонимание и тут подумал: почему бы не развлечься с Таней?.. Она его настроение явно почувствовала и смотрела с выжидающей улыбкой. Вот сейчас надо подойти, взять ее за руку… Но Таня тихо сказала:

— Скоро муж придет за мной. Вы ведь хотели с ним встретиться?

Танин муж Юрий с виду был совсем неподходящей для нее парой: небольшого роста, выглядел старше своих пятидесяти, с безразличным выражением лица.

Они разговорились в коридоре. Юрий сказал:

— Я хочу поговорить с вами конфиденциально. Ведь ваша жена, кажется, доктор? Понимаете, мне нужно какое-нибудь средство от импотенции. У меня диабет и гипертоническая болезнь. С этим я научился справляться. Но стал замечать у себя упадок потенции. А у меня жена молодая, да и другие женщины кругом. Можете узнать у жены, что бы она мне порекомендовала?

Странно было слышать такую откровенность в первые минуты знакомства, к тому же Алеша работал с его женой. Но есть порода людей, которые любят в любой ситуации использовать других, особенно когда речь идет о медицине.

— Я постараюсь, — удивленно и растерянно ответил Алеша.

Тут подошла улыбающаяся красавица Таня, муж небрежно ее поцеловал и шлепнул. Чтобы все-таки поговорить с ним, Алеша пошел немного их проводить.

— Я хочу спросить, — начал он на улице, — не можете ли вы дать мне совет, к кому лучше обратиться за помощью в издании книги?

— О, я знаю очень солидных издателей. Меня издали прекрасно. О чем ваша книга?

— Это роман о судьбах евреев в Советской России.

— Что ж, думаю, это пойдет, здесь любят еврейскую тематику. Я могу предложить вам условия: поскольку меня уже издавали, вы берете меня в соавторы. Но хочу сразу предупредить — я беру 75 % от авторского гонорара.

Алешу кольнула злоба: опять предложение о соавторстве! Причем этот хочет урвать еще больше. Он постарался не подать вида, как взбешен, но краем глаза заметил, что Таня бросила на него быстрый испытующий взгляд. Отвечать на беззастенчивый грабеж было нечего, и Алеша только пытался сообразить, как с ними поскорее распроститься. А Юрий в это время перебрасывался с Таней замечаниями о проститутках на улице:

— Видишь? Вон та блядь снова вышла на работу, ее не было пару месяцев. Наверно, в тюрьме сидела. А другая, смотри, уже подцепила клиента. Хорошо, если не переодетый полицейский. Видишь, на улице промышлять опасно, куда лучше иметь патрона.

Мир проституток был ему чем-то близок и интересен. Потом он указал Алеше на большой синий «кадиллак», припаркованный у тротуара:

— Моя машина. Надо ехать в аэропорт «Кеннеди», встретиться кое с кем из деловых людей Лос — Анджелеса. Таня, хочешь со мной?

Таня как-то сразу побледнела, уголки губ у нее опустились. Он смотрел на нее выжидающе и даже грозно. Тогда она с видимым трудом пересилила себя и ответила игривым голосом:

— Ах, как мне надоели твои деловые встречи и обеды с выпивками!..

Тут Алеша заторопился и стал прощаться. Юрий сказал: