Чужая шкура

— Это нельзя печатать, — шепчет он, дочитав до середины. — Ты с ума сошел. Все ждут, что ты скажешь о романе Аттали.

— Вот я и говорю.

Для очистки совести он пробежал глазами последнюю страницу, но его позиция уже ясна. Этот бывший троцкист, превратившийся в кулуарного партизана, десять лет назад был самым одаренным из моих стажеров, я научил его всему, что сам знал о нашей профессии, и он пошел по моим стопам, ожидая, что рано или поздно займет мое место. Сейчас он с озабоченным видом предостерегает меня, скрывая ликование:

— Фредерик… я послал тебе по факсу передовицу Ги, неужели ты станешь писать прямо противоположное в одном и том же номере?

Я кивком подтвердил твердое намерение это сделать. Он не настаивал. Я знаю, на что иду, он меня предупредил, ему не в чем себя упрекнуть. Наш Великий Ко удостаивает нас передовицей не чаще, чем три-четыре раза в год, когда надо дать бой правительству, успокоить рекламодателей или посмаковать особенно громкий скандал. Понятия не имею, по каким таким причинам наша редколлегия решила ополчиться на Жака Аттали и разделать его под орех. Что же касается моей статьи, которую я только что отдал Малому Ко, это хвалебная песнь плагиату, от «Илиады» до Интернета. Лафонтен «вдохновлялся» Эзопом, Мольер — Плавтом, тот, в свою очередь, — Менандром, а «Новый роман» — «Племянником Рамо» [52]. Начал с Фалеса, который вывез из Египта геометрию и вошел в историю якобы как создатель этой науки, между тем, его философские труды, впоследствии переписанные Аристотелем, совершенно забыты. А закончил, выявив заимствования у Жана-Франсуа Ревеля и Пьера Ассулина [53] в статьях нашего Главного Координатора, и сделал вывод, что плагиат — дань уважения, проявление высокой культуры, важный элемент просвещения, а также путь к миру и согласию. Последний абзац, конечно, выбросят за нехваткой места, но я только что подписал себе смертный приговор, и его не смягчит никакая цензура.

— «Они» аплодируют вам за Гийома Пейроля, — с игривой почтительностью сообщает Великий Ко, который снова взял меня под руку. — Он добрался до третьего места в рейтинге «Экспресса» в прошлый четверг, и все знают, что это ваша заслуга, у других-то кишка тонка. Сам я книжку не читал, правда, она никакая, да? Да будет вам скромничать. Удивить нас решили, показать, что есть еще порох в пороховнице? И таки оказались правы. Я-то всегда был на вашей стороне, но сзади напирают, что тут поделаешь? Это нормально, такова жизнь.

— Да, Ги.

— Пойдемте, они хотят с вами поговорить.

Самодовольно похохатывая, он подвел меня к троим нервным юношам из рекламного отдела. Эти золотые мальчики крепко сидят на прозаке и являются на редколлегии, только если какой-нибудь рекламодатель закатит очередную истерику. «Они» задумали использовать в работе мой дар провидца и потому интересуются, сколько примерно рекламных полос выкупят у нас издатели во втором квартале. Я наговорил им какой-то ерунды на их же птичьем языке, подошел к начальнице отдела по работе с персоналом и заявил, что с нынешнего дня беру отпуск — все, что не отгулял. Она поперхнулась апельсиновым соком. Я похлопал ее по спине, подписал все необходимые бумаги и в последний раз переступил порог редакции, где двадцать лет зарабатывал деньги, теряя все остальное.

Половина первого. Для эффектного финала мне осталось лишь принять сан. В парадном зале «Плаза-Атеней» собрался весь цвет литературы, и именитые писатели расталкивают друг друга, чтобы на фотографии оказаться как можно ближе к Бернару Пиво. Лица у организаторов вытягиваются, как только я называю свою фамилию. Они явно меня не ждали. Я ведь не отвечал на их послания, и они, наверно, уже избрали другого кардинала вместо меня. Не решаясь отослать меня ни с чем, они вызывают распорядителя Жана-Пьера Тюиля, который тут же появляется, взвинченный до предела, но очень любезный, и жмет мне руку с ослепительной и чуть беспокойной улыбкой.

— Фредерик, рад вас видеть! Но вы же к нам не собирались, — напоминает он, понизив голос на три тона.

Я объясняю, что был нездоров, но теперь мне лучше.

— Досадно, — вздохнул он, покусывая ноготь. — Ну ничего, мы все уладим.

И хлопает в ладоши, загоняя своих подопечных в банкетный зал. Последовавшая за этим суматоха рождает во мне странную ностальгию. Льстецы ловят мой взгляд, злопамятные отворачиваются от меня, и все они напоминают мне, что это мое последнее появление на публике. Я не жалею о преимуществах, отныне потерянных, о привычках, с которыми решил по кончить. Но сейчас-то я понимаю, что мог немало позабавиться, когда был Фредериком, и напрасно я отравлял себе радость жизни, принимая роль, которую мне отвели, так близко к сердцу. Во имя Литературы — интересно, что это? — я только и делал, что обличал фальшивые ценности, ругал всех подряд, выжигал сорняки, но сам почти ничего не вырастил. Сколько начинающих писателей обязаны мне своим успехом по сравнению с теми, кого я низверг с пьедестала? В конечном счете, «пиком» моей карьеры так и останется Гийом Пейроль, а что я сделал? Из-под палки похвалил весьма посредственный роман, прочтя не более десяти страниц. В результате эти мои незаслуженные похвалы сослужат ему плохую службу: он возомнит о себе бог знает что, поверит в собственную гениальность и постарается повторить прежний успех, но его очень быстро поставят на место; он будет кричать, что все это козни завистников, а на него плюнут и разотрут, и конечно, он уже никогда не напишет ничего стоящего, а мог бы, если бы страдал в одиночестве, в безвестности, и не встретил меня на своем пути. Я усмехаюсь, хоть это совсем не смешно. Мне так и не удалось стать настоящим циником. С другой стороны, лишь осознание вины может хоть немного облегчить ее груз.

Мне поставили дополнительный куверт, а владелец виноградника как раз решил проинформировать нас о том, что революционная идея высаживать лозы рядами и таким образом упростить сбор урожая принадлежит папе-виноделу Клименту V. Все мы рукоплещем с набитыми ртами. Его речь занимательна, но нам как раз подали горячие закуски. Правда, официанты, словно их кто-то подгоняет, уже начали убирать со столов, и пока мы пропускаем стаканчик-другой, на сцене появляется бородатый тенор и затягивает какой-то мрачный романс.

Чтобы поддержать нас в тонусе, неподражаемый Жан-Пьер Тюиль шныряет с микрофоном между столиками и выспрашивает у разгоряченных гостей, все ли в порядке, прекрасна ли жизнь и пьянит ли вино, восторженно изрекая, что волшебная бутылка роднит литературу с религией, а он страшно рад представить нам Леклезио [54], который почти не выходит в свет и теперь натужно улыбается в микрофон, пытаясь незаметно проглотить кусок баклажана. Бородач заканчивает свое выступление со слезами на глазах, и его быстренько убирают, чтобы вручить Бернару Пиво папский жезл. Поскольку понтифик обещает быть кратким, Тюиль, боясь, как бы не случилось пауз, собирает кардиналов у сервировочного столика и шепчет: «Приготовьтесь!» Во время оваций он вежливо отодвигает нас назад, потом подталкивает в свет прожекторов и жестом просит у присутствующих тишины.

— А вот и кардиналы! Они были выбраны профессиональным жюри виноделов, и этих столпов нашей словесности четверо, вот только Франсуа Нурисье [55] просил его извинить: неотложные дела не дают ему вернуться в Париж.

Зал почтил аплодисментами самого Нурисье и то, что ему хватило мудрости не прийти.

— Справа от меня всем вам известный Ив Берже, знаменитый издатель и в то же время писатель, певец бескрайних просторов. Слева Анджело Ринальди, грозный критик, не менее утонченный беллетрист, превосходный стилист. И, наконец, у меня за спиной, вот я пропускаю его вперед, тоже знаменитый литературный критик Фредерик Ланберг, известный не только своим острым языком, но и… — Он запнулся, быстренько сверился с карточкой и, убедившись, что больше мне похвастаться нечем, заключил: —…и борзым пером! Что ж, еще раз браво, приятного аппетита, но вы не расходитесь, сейчас девушки принесут кардиналам подарочные бутылки вина, и будем фотографироваться для семейного альбома!