Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти

Как ни делай моченые яблоки — получается вкусно. А уж если чуть забродили — бальзам для уставшего организма. Бывает, в глазах уже круги, а достанешь из холодильника, откусишь, и, как пелось в песне, «и откуда взялось столько силы в руках»...

— Ну что, не пора ли заквасить ведерочко капусты? — спрашиваю я себя примерно раз в два-три месяца и придирчиво смотрю в холодильник. — Да, осталось совсем немного, пожалуй, пора, тем более что на носу день рождения. — Прикидываю: за неделю как раз поспеет...

И встают в памяти осенние дни — конец октября, а то и ноябрь. И вот в субботу с утра мама решительно заявляет:

«Все, пора. Сегодня идем за капустой».

А меня ждут друзья-приятели, и планы уже давно готовы, поэтому тащить из магазина капусту ну просто никакого желания нет, на лице появляется страдальческая гримаса.

— Нечего, нечего, — решительно заявляет мама. — Успеешь к своим дружкам, а капуста ждать не будет. Вчера вот Катя принесла отборную, беленькую…

Капусту можно и зимой купить, да разве такая она будет? Белая, крепкая, плотная, тронутая первыми морозцами. У мамы большая сумка на колесиках, у меня еще одна, и авоськи в кармане, куда уж без них.

У овощного магазина мы не одни. Слух о «правильной» капусте облетел микрорайон. Сюда приходят и старички со старушками, и женщины, и семьи с детьми, вид у всех решительный. Кочаны капусты в больших сетках, продавщица вскрывает их ножом и для порядка ворчит:

— Ишь, понабежали. Небось капустки-то квашеной всем хочется.

— А куда же без нее, родимой, — вздыхает пожилая тетенька с рюкзаком. — Ведь нашинкуешь, а потом почитай целую зиму есть будешь. И полезно — от хвори помогает.

— Да уж, от хвори, — понимающе смеется плохо выбритый мужик в фетровой шляпе. — С утра такая хворь, а стаканчик рассола выпьешь — и так в голове все просветляется!

— Ой, да тебе любого рассола глотни, все просветлится, — замечает женщина с рюкзаком, и очередь начинает хохотать.

— Да ну вас, — раздраженно машет ладонью мужик в шляпе. — Капустный рассол — он самый правильный, он в желудок впитывается.

Но тут доходит очередь и до нас.

— Давай побольше возьмем, — говорит мама, — уж очень кочаны хорошие.

Капустка и вправду хороша. Мы набиваем сумки и авоськи и медленно, с остановками плетемся домой.

А вечером на кухне кипит работа. Стоят два больших эмалированных ведра, в тазик шинкуется капуста на специальной шинковке — деревянной, с прорезью и лезвием. Мне поручили грязную работу — чистить и тереть морковь, работа эта нудная, я поглядываю на часы и мечтаю сбежать. Время от времени на кухню заглядывает бабушка и с интересом наблюдает процесс.

— Не забудь кочерыжку натереть, — в десятый раз говорит она.

— Мама, ну сколько можно! Я уже двадцать лет делаю капусту с кочерыжкой.

— Ничего, ничего, — бормочет бабушка. — Меня моя бабушка учила, а я вот вас выучила...

Вот и наполнены два ведра почти до верха. Для заготовки капусты у нас на балконе лежит большой камень — гигантская галька весом килограмма в полтора. На второе ведро в качестве гнета ставим стеклянную литровую банку, наполненную водой. Ведра накрываются марлей и отправляются на пол, около балконной двери...

Через день-другой марля откидывается и бабушка придирчиво пробует капусту.

— Рано еще, только начала заквашиваться, — говорит она. — Смотри, пузыри уже пошли.

И действительно, в ведре идет какая-то своя жизнь, что-то слегка побулькивает, а со дна поднимаются небольшие пузырики.

На следующий день все повторяется, капуста в нскольких местах до дна протыкается длинной палкой. А на четвертыйпятый день семейный совет решает, что капуста готова: теперь она раскладывается по банкам и ставится в холодильник, а что не поместилось — на балкон, благо уже холодно. Главное только — заморозков не пропустить, замерзнет капуста — испортится, не тот вкус будет.

Процесса раскладывания по банкам я всегда жду с нетерпением. У меня такая особенность организма — совершенно неравнодушен к кислому капустному соку. Мне наливают стакан, потом еще один мутноватой жидкости с розовым морковным оттенком, и я смакую напиток — для меня он вкуснее любого нектара...

Но праздник закончен, начинаются будни. Я прихожу домой вечером, уже темно, на сковородке поджарена картошка. Горка капусты сбоку и сарделька с горчицей — до сих пор помню этот вкус... Так и подъедаем квашеную капусту почти до лета, когда прямо из банки, а когда и с лучком, клюквой и подсолнечным маслом. А уж если кто заходит в гости — обязательно восхитится.

— И как это у вас такая капустка получается? Сколько на рынке ни искали — ничего похожего.

— А это мой секрет, от моей еще бабушки достался, — хитро улыбается бабушка. — Кочерыжку я в капустку натираю, от нее острота натуральная. Кто хрен кладет, кто тмин, а лучше капустной кочерыжки ничего нет!

Прошло с тех пор много лет, жил я в разных местах и странах, и хотя любил с детства квашеную капусту, как-то руки не доходили ее приготовить. И не из-за лени даже, из-за какой-то инерции, что ли. Казалось мне, что и капуста не та, листья зеленоватые, и что возни много. Время от времени покупал я капусту в магазинах: в банках вообще ужас какой-то, а неконсервированная уж слишком вялая, никакого в ней вкуса нет. Взял и возмутился однажды: да что это я, в конце концов!

Поехал в магазин, купил ведро, набил коляску кочанами, присмотрел морковку, не самую лучшую, но уж какая была.

— Вы, видимо, ресторан содержите? — с уважением спросила меня кассирша. И действительно, тележка, набитая кочанами с капустой выглядела внушительно…

Крепкую да белую капусту найти мне не удалось, листья были зеленоватыми, только в середине белизна проступала.

И еще поразило меня, что у кочанов почти не было кочерыжки — какой-то хрящик невзрачный, и все...

Но глаза боятся, а руки делают, как любила говорить моя мама, и я принялся за работу. И получилось! С восторгом я убеждался, что восстановил почти тот самый, домашний, забытый вкус крепкой кислой капусты. С тех пор она у нас дома не переводится.

Приготовить настоящую квашеную капусту проще простого, нужно только запомнить несколько хитростей.

Хитрость первая и главная — соль. Может быть, это и покажется вам странным, но соль бывает очень разная. Купите как-нибудь соль в магазине и внимательно почитайте ее состав — придете в ужас. К тому же соль бывает йодированной. Для щитовидной железы это полезно, а вот капуста этого не ценит, вернее, молочнокислые бактерии йода на дух не переносят. И вместо прекрасной квашеной капусты получается мутная склизкая масса с гниловатым запахом...

Поэтому ищите самую что ни на есть чистую и натуральную соль без йода и добавок. Иногда на такой соли написано, что предназначена она для засолки, но и в этом случае я бы не доверялся производителям и внимательно изучил ее содержимое.

Однажды я торопился и купил обычную соль, проверив только то, что она не содержит йод. Ох и радовался я: капуста попалась на редкость крепкая, белая, и морковь была сочной да сладкой, в ведре сразу же выделился ароматный сок. Ну просто повезло, обычно найти хорошие продукты непросто.

Сделал я все как обычно, поставил ведро с гнетом в кухне. Через несколько дней обнаружил, что капуста не заквасилась. Проткнул, как положено. Подождал еще немного — пошел гнилостный запах.

Вот тогда-то я и прочел состав соли. Воспроизвести эти химические соединения не могу, остается только удивляться устойчивости наших организмов — запихиваем в себя всякую гадость и до сих пор живы...

Далее, соль бывает крупного и мелкого помола. Вообще-то все равно, какую использовать для квашения, все равно растворится, но количество соли должно быть различным. Крупная соль занимает больший объем, поэтому ее надо класть немного больше.

По науке, соль в квашеной капусте составляет примерно 2 процента от общего веса. Утверждается, что если соли меньше, капуста не заквасится и будет мягкой, а если больше — пересолится и заквашиваться будет долго. Можно, конечно, взвешивать кочаны, но я беру соль среднего помола и кладу столовую ложку без горки на кочан капусты среднего размера, получается как раз правильно.