Особый дар

К удивлению Тоби, его вдруг затошнило. Шатаясь, побрел он в ванную (хорошо, что она рядом, а то на старой квартире ванная была этажом ниже) и отдал назад некоторую толику спиртного, которым услаждался нынче вечером. Стало легко. Даже приятно, хотя после спазм немного першило в горле.

Он вернулся на диван. Голова все еще приятно кружилась. Ох, и холодно здесь, чертовски холодно. Надо во что бы то ни стало подняться и закрыть окно.

Едва он разделся и залез в постель, ему снова пришлось идти в ванную, его вырвало еще раз, и тут он окончательно протрезвел. Но мысли по-прежнему были легкие, приятные. Довольный, он понемногу приходил в себя, откинувшись на две подушки (лечь пониже он еще не решался), и думал об усах Перчика — как они золотились в свете лампы, подаренной Мейзи. Потом представил себе Клэр, прекрасную линию ее спины и плеч — это когда она выносила в кухню грязные тарелки. Попробовал представить себе Клэр на лошади — он еще не видел ее верхом. А интересно, думает ли она когда-нибудь о Мейзи? И нет ли у нее неприятного чувства оттого, что у него в комнате стоит эта лампа — подарок Мейзи? Надо будет засунуть ее куда-нибудь подальше. Но не сейчас, успеется.

29

Тоби отправил Эйдриану письмо с соболезнованием, сообщил ему свой новый адрес и номер телефона. И все-таки удивился, когда Эйдриан вдруг позвонил, сказал, что завтра приезжает в Лондон и рассчитывает с ним поболтать. Дело в том, что в помощь ему прислали другого священника — удерживать крепость, пока старик так сильно болеет; к сожалению, помощник этот тоже старый и «ты не поверишь — хромой», так что толку от него мало, но как бы то ни было, теперь можно хоть вырваться на часок-другой.

Когда Эйдриан появился, Тоби пришел в ужас от его вида: тощий, измученный, постаревший, да, именно постаревший. Красота его сохранилась, но лицо покрывала тюремная бледность.

— Как у тебя славно, — сказал Эйдриан. — Выпить? Вот это с удовольствием. Любое, что у тебя найдется.

— Мне так жаль твою маму.

— Меня это страшно подкосило. Но ведь у нее не осталось никаких радостей в жизни, разве что Лондонская библиотека. — Он помолчал. — Право, не хочется докучать тебе своими бедами, но какое это было бы облегчение — выговориться.

— Вовсе ты мне не докучаешь. Так что у вас там происходит?

— Н-ну, — несколько неуверенно начал Эйдриан, — после так называемого изгнания дьявола миссис Аллен успокоилась. Что сказал ей каноник, не знаю, но думаю, что-то довольно резкое. Во всяком случае, с тех пор она очень притихла и больше не мучает мужа, когда он возвращается с работы, уже не шмыгает, как бывало, в шкаф. Я заставил ее выбросить эту ужасную книгу об одержимых. Вот так, но это единственное мое достижение.

— А та женщина, что приставала к тебе по поводу своих неурядиц с мужем?

Эйдриан помрачнел.

— Продолжает в том же духе. Я перестал к ней ходить, а то получалось очень неловко.

— Она же тобой увлеклась, это ясно.

Эйдриан не стал отнекиваться, слишком он был подавлен.

— Вероятно. У тамошних женщин очень скучная жизнь, и для развлечения годится все. По правде говоря, ради этого они и ходят в церковь, а так не скажешь, что в церкви нашей яблоку негде упасть, выходит, для нас это благо. Ох, я же тебе не рассказал самого неприятного. Теперь за меня взялась еще одна. Нет, тайны исповеди я не нарушаю, иначе я бы этого рассказывать не стал. Думаю, если б эта особа могла, она раструбила б свои секреты на всю деревню. Эта новая еще моложе и красивее, замужем всего два года. Она ждет ребенка и жалуется, что с тех пор, как забеременела, муж отказывается с нею спать. Я сказал, что со временем все образуется: может быть, он просто боится причинить вред будущему ребенку, такое у мужчин бывает — словом, дал ей пастырское наставление. Но это не подействовало. Она все курила и зевала. Потом вдруг говорит: поцелуйте меня. Я, конечно, отказался, тогда она сказала что-то в таком роде: «Вся ваша шатия — просто свора геморфодитов».

— Симпатичная, видно, дамочка и слова какие знает ученые — даром, что перевирает их.

Тут Эйдриан впервые рассмеялся.

— До чего ж это славно — побеседовать с другом, который во всем умеет найти смешную сторону. Я что-то стал тошнотворно серьезен, и мне просто необходимо, чтоб рядом был человек с чувством юмора. Вот мама тоже посмеялась бы. Ах, как мне этого сейчас недостает!

В ответ на настойчивые расспросы Тоби он рассказал ему, как изо дня в день мотается по трем приходам.

— К концу дня я выжат как лимон, но утешаю себя единственной мыслью — стало быть, есть еще, что из меня выжимать. Беда в том, что из всех наших прихожан по-настоящему набожны только трое, и все они глубокие старики. Почему человек должен столько прожить, прежде чем перед ним забрезжит свет истинной веры?

— Наверное, потому, что смолоду в этом не чувствуешь потребности. Ты же знаешь, я тоже не верю, хотя и желал бы, просто чтобы доставить тебе удовольствие.

— Сам не знаю, удастся ли мне когда-нибудь стать победителем в этой игре. — Это было совсем не похоже на Эйдриана — говорить о своем призвании столь непочтительно, но именно так он выразился. — Нет у меня ни сноровки, ни терпения, вот и живу на износ. Но хватит обо мне, ладно? Расскажи о своей новой работе. Судя по всему, ты процветаешь.

Они поговорили еще немного, потом Тоби сказал:

— На нашей улице, в сотне ярдов отсюда, есть приличная закусочная. Но, если ты очень измочален, могу приготовить прямо здесь сандвичи. Есть ветчина, ливерная колбаса, открою банку сардин.

— А для тебя это не чересчур хлопотно? Так бы и сидел не шевелясь — во всяком случае, пока что.

Вовсе это не хлопотно, ответил Тоби. Он понял: Эйдриан хочет рассказать ему что-то такое, о чем в закусочной не поговоришь.

Разговор перешел на семейные дела Боба и Риты. Эйдриан считал, что это трагедия, но ее легко было избежать. Тоби объяснил, что особой трагедии для Боба в этом нет — у него интересная работа, ребенок при нем.

— Все-таки для сохранения семьи надо прилгать больше усилий, — наставительно изрек Эйдриан. Развода он не одобрял и дал понять это очень недвусмысленно.

— А может, ты все-таки молод еще высказываться так безапелляционно, — возразил Тоби.

— Мне порой кажется, я чересчур молод для всего на свете. Но должна же быть у человека определенная позиция. — Тут он накинулся на сандвичи с такой жадностью, словно у него три дня ни крошки во рту не было. — Я так считаю: взял на себя обязательство дал обещание — выполняй.

— Ну, вряд ли Боб и Рита много чего успели наобещать друг другу. Вся церемония регистрации заняла, по моим подсчетам, ровно одиннадцать минут. А может, и того меньше.

Осуждая Катбертсонов, Эйдриан явно думал о чем-то своем. И наконец заговорил о том, что его волновало.

— Я и сам дал обет, а теперь боюсь, что не сумею его выполнить.

— Ты это о чем?

— Я дал обет безбрачия, обещал посвятить служению господу все свое жалкое естество. А теперь не уверен, что смогу выстоять.

— Да я готов «ура» кричать! Ты не рассердишься?

— Кричи, что твоей душе угодно. Но самому-то мне кричать «ура» никак не хочется, ты уж не взыщи.

Тоби спросил, что за девушка у него на примете.

Ею оказалась, разумеется, дочь местного врача, о которой Эйдриан как-то упомянул в письме. Имя ее Рут. Он не знает, что делал бы без нее последние месяцы. Она берет на себя всю работу, какую только в силах выполнить. Бегает по его поручениям. Навещает выздоравливающих прихожан: они знают, что она работала сиделкой, и радуются ее приходу. Словом, она для него «опора и поддержка» — Эйдриан не считал зазорным употреблять избитые выражения.

— Если я все брошу и женюсь-ка ней, жизнь у меня наладится. Особенно бедствовать нам не придется, у меня теперь есть немного денег. А я с каждым днем все больше к ней привязываюсь.

— Ну уж тогда-то другие бабы от тебя отстанут.