Юность Бабы-Яги

Вот примерно так объяснял Саше свое миссионерское предназначение один маститый советский литератор, живущий ныне в Израиле, но постоянно приезжающий в Россию. Причиной для каждого приезда было приглашение на концерты. Эти концерты маститого писателя назывались творческими встречами. На них публика, они же читатели, приобретали множество книг любимого автора и стояли после концерта в очереди за его автографом. В книжных магазинах книг его было навалом, и нельзя было сказать, что они там так уж бойко раскупались, но здесь другое дело: лично, очно, из рук в руки и – драгоценная роспись. Поэтому доход от продажи книг зачастую превышал гонорар за выступление, что, несомненно, улучшало материальное положение литератора. Гонорар он получал в долларах, а выручку за книги – в рублях, на которые можно было очень неплохо жить на бывшей Родине, пережидая заодно эскалацию арабо-израильского конфликта.

И вот однажды друзья привели его в скромненькое поэтическое кафе, где выступал в тот вечер Саша Велихов. Саша читал свои стихи. Разные, в том числе и любовную лирику. Поскольку Саша был склонен к провокационной хохме, не слишком тщательно скрытой под маской серьезности, то и основная масса стихов была ориентирована как раз в эту сторону. Корифей был восхищен. Он пригласил после финальных бурных аплодисментов Сашу к своему столику. Саша был свободен, книг ему подписывать было не надо, потому что у него не было издано ни одной, и ему было лестно, что израильская легенда русской словесности проявляет к нему, недостойному, такое внимание. Что он талантлив, но недостоин, Саша узнал через пять минут.

После ряда вступительных комплиментов классик перешел к наставлениям. Он объяснил Саше все про подарок бога непринужденно, как бы вскользь, но вместе с тем и необоснованно – ставя в пример себя как носителя божьего дара, которым он сумел правильно распорядиться. Необоснованной вся его филиппика была потому, что классик в последние годы увлекся малыми формами и переложением бородатых анекдотов и древних народных мудростей в новые стихотворные конфигурации, но ничего заслуживающего серьезного внимания из-под его пера с момента эмиграции так и не вышло. А уж его интерес к большим заработкам на покинутой им земле, выгодно отличающимся от его заработков на земле обетованной, – не имел к богу даже косвенного отношения.

«И почему все они, – думал Саша, – из своего прекрасного далека, уже будучи не нашими, живущими совершенно другой жизнью, так любят учить нас жить. У всех у них есть свои рецепты, как обустроить Россию, и каждый из них знает, как надо правильно в ней, в России, дышать. И каждый из них на склоне лет полагает, что именно он-то и живет как надо и может вразумить неразумную русскую паству, опираясь на личный опыт». Примерно то же самое говорил Саше пьяный Петя Кацнельсон, журналист МК. Но Петя – пьяный близкий соотечественник, а этот израильтянин – специалист по изгибам загадочной русской души, он-то зачем? Подарок от бога – понятно! Обходиться, как Саша, с подарком-талантом, наверное, грешно и страшно, это тоже понятно… Но Саша, однако, никакого страха не чувствовал. Он полагал, что живет естественно, не делая никому зла. А что касается дара, то придет время, и он постарается вернуть в мир то, чем господь его наградил, но только сам, без указующего перста классика.

Саша кивал, вроде как удрученно соглашался, на открытый конфликт не шел, чтобы не огорчать друзей, их познакомивших, затем отказался продолжить вечеринку в другом ресторане и на прощанье получил от знаменитого поэта его книжку с автографом следующего содержания: «Дарю я эту книгу Саше, чтоб прославлял он дело наше», что свидетельствовало о невозвратной потере божьего дара у автора, и в лучшем случае намекало не на божий дар, а на скромный сувенир от ребе из Тель-Авива.

Сдельная (или разовая), но прилично оплачиваемая работа позволяла свободному художнику реализовывать талант в совершенно неожиданных местах. Так Саша написал однажды сценарий для фестиваля моды в городе Ижевске, совмещенного с ним конкурса красавиц, боровшихся за почетное звание «Мисс Ижевск».

Ну назвали бы конкурс «Ижевская красавица», ан нет! Организаторы хотели именно «Мисс», плохо соображая, что «Мисс Ижевск» звучит так же странно, как «Мисс Мытищи». Ну что ж, заказано – напишем.

Офис учредителей или (выразимся поизящнее) капитанский мостик каравеллы «Мисс Ижевск» располагался, разумеется, в центре Москвы, на Ордынке. Саша в условленное время принес сценарий, миловидная секретарша, естественно, попросила его чуть-чуть подождать, так как самый главный Тофик Тураев сейчас принимает – и она уважительным полушепотом назвала фамилию американской кинозвезды 2-го ранга, известной тем не менее потребителям российского видеорынка. Этого красивого мужчину, давно и намертво влипшего в амплуа злодеев, серийных убийц и кровавых маньяков, непонятно каким ветром занесло в Москву, просто так: полюбоваться достижениями мэра и его команды в области внешней нарядности.

Но приехать инкогнито артисту не удалось. Уже через день он попался в соблазнительные коммерческие сети предприимчивого Тофика, который решил осветить американской звездой сероватый небосвод ижевского фестиваля. Это какую же сумму надо было заплатить, чтобы американец согласился прервать свой беззаботный отдых и поехать в какой-то там Ижевск, о котором он и слыхом не слыхивал! В России он знал только два города – Москву и Петербург, в который традиционно, как и все иностранцы, после Москвы собирался ехать, а тут ни с того ни с сего – непредвиденный зигзаг в сторону от намеченного маршрута. Но, во-первых, ему дали понять, что делать ему ничего не надо, кроме как на открытии сказать, что он рад, что приветствует и желает успеха – и все! То есть отдых будет продолжаться. Второе: ему намекнули, что отдых не просто будет продолжаться, он будет украшен присутствием в его люксе любой, – он до конца врубается? – любой девушки-участницы, на которую он укажет. И наконец, третье и самое главное – полмиллиона его национальной зеленой валюты его устроит? Не подлежащие налогообложению, а? За двое суток?! Кэш, это он понимает?! Налом, по-нашему. Тофик давно был москвичом и давно адаптировался к различных манерам русской речи в самых разных слоях нашего общества, но иногда сбивался.

Деловой американец, однако, понял все и сразу. И про девушек, и про «кэш» «врубился» без всякого усилия. Мягко, но хищно улыбаясь и глядя на Тофика стальными глазами, он кротко и тихо сказал: «Миллион». Тофик, как водится, показал всем своим лицом и телом, что эта сумма его убивает, американец, как водится, привстал, чтобы уйти; Тофик вовремя припомнил знаменитую фразу Кисы Воробьянинова «Торг здесь неуместен», но все же попытался: «700 тысяч»; артист опять кротко улыбнулся, сказал: «Sorry» и снова привстал. Тофик понял, что спорить бессмысленно, и мгновенно прокрутил в уме, с кого он сдерет остальные полмиллиона. Все разрешилось к общему удовлетворению, и сейчас в кабинете, за обитой кожей дверью, обговаривались последние несущественные детали, типа предоплаты в 500 тысяч, охраны и остальной оплаты немедленно по прибытии в Ижевск.

Саша ждал, кофе и рекламные проспекты предстоящего конкурса скрашивали его ожидание.

Наконец из кабинета «взошла» звезда американского кино в сопровождении довольного Тофика. Они тепло попрощались, а Сашино терпение было вознаграждено знакомством не только с артистом, которого он до сих пор видел только на экране с неизменным пистолетом, ножом или удавкой в руках, но и его сердечным рукопожатием. Артист с телохранителем ушли, и Тофик пригласил Сашу в кабинет.

Сценарий приятно удивил не только Тофика Тураева, но и всех остальных главных лиц предстоящего мероприятия, и они, недолго посовещавшись, предложили Саше принять участие и в его реализации, а именно – в режиссуре. За отдельную плату, безусловно. Так Саша и оказался в одной неприметной маленькой ижевской гостинице, бывшей в свое время ведомственной при горкоме КПСС. Комфортные номера и домашняя кухня в уютной, опять-таки вполне домашней столовой, в которой и было-то всего столиков пять, и она почти всегда была пуста, а к каждому посетителю столовой персонал, сохранившийся в полном составе с советских времен, относился с таким же ласковым вниманием, как прежде к секретарям горкома. Все было оплачено, отдельно – только за выпивку, если вдруг захочет.