Слабых несет ветер

му надо узнать, не нужна ли его помощь тому ребенку — не более. Таскаясь по свету, он видел достаточно брошенных детей. Он этого не допустит никогда. Может, дитя уже кто-то усыновил, он не против, он за, он только хочет знать, что ребенку хорошо.

Когда пришел домой, нашел очень плачущего малыша, Тоня и так и сяк крутилась с ним — мальчик плакал.

— Сейчас! Сейчас! — говорил Павел. — Я к тебе иду.

Видишь, я вымыл руки, я их вытираю.

Ребенок на руках Павла замолчал сразу.

Вздохнул и перестал плакать.

— Я и так и сяк, — оправдывалась Тоня. — Он же и сухой, и сытый. Ничего не понимаю.

— Ш-ш-ш, — говорил Павел. — Он ждал меня. А я задержался, на что права не имею. Ты сама отдохни, полежи.

— Да нет, — сказала Тоня. — Я просто очень испугалась. Ведь не знаешь, что…

Мальчик же смотрел на Павла. Это разглядывание крохоткой было таким ошеломляющим, таким не похожим ни на что, что Павел подумал: "Так мог бы смотреть сам Бог, знающий то нечтное, которое в общем-то не постичь живому человеку. Вот и его дитя смотрит на него с той высоты ли, глубины, из сути, сущности сущного — значит, как ни крути, ни верти — из Бога. Малыш, как бы передав эту главную свою мысль, прикрыл глаза, и Павел почувствовал такое счастье, такой восторг, что, положив дитя в кроватку, обнял сидящую в кухне Тоню и сказал:

— Я так благодарен за сына. Клянусь тебе, я всю жизнь буду вас любить и сделаю для вас все.

— Нами ты замаливаешь грех, — сказала Тоня. — За дочь, что погибла, и на сына, который родился без тебя от мертвой женщины.

— Откуда ты все знаешь? — спросил Павел, испытывая облегчение оттого, что слово сказано и ему не надо ничего объяснять.

— Догадалась, — сказала Тоня. — Девчонка сказала, что ищет отца ребенка, но наврала. Она тебя нашла, потому и явилась.

— Это я ее нашел, — сказал Павел и рассказал всю ту давнюю историю от начала до конца, не избегая подробностей ночного прихода Елены, до утреннего побега и того, что, возможно, она заглядывала в его паспорт, пока он был в душе. И как он потом приходил к ней еще раз и столкнулся с лощеным хмырем и убежал. Как пришел во второй раз, уже сейчас.

— Зачем? — спросила Тоня. — Ты же ничего не знал.

Это я тебя подтолкнула, да?

— Нет, не ты. Ты не поймешь, но ты пойми. А главное — поверь. Как-то так случилось, что для меня вы обе оказались связаны какой-то бескорыстной женской нежностью, готовностью давать в долг без гарантии отдачи.

В вас обеих было это великое, женское: «на», «возьми», «бери». Я хотел ей сказать, когда шел, только спасибо, не больше. Я хотел ей рассказать про тебя, похожую на нее.

Больше ничего мне не было нужно. — Так он сказал эту полуправду, полуложь, но он так истово верил, что так все и было, что очень может быть, что все так и было на самом деле. И факт — не всегда истина, и мысль — не всегда иллюзия.

Внутренне Тоня плакала, ей было обидно, что сама она — не сама, а как бы часть некоего странного чувства мужа. Но плакать вслух было бы глупо, потому как