Wolf Totem

4

突厥者，盖匈奴之别种。姓阿史那氏，别为部落，后为邻国所破，尽灭。其族有一儿，年且十岁，兵人见其小，不忍杀之，乃刖其足，弃草泽中，有牝狼以肉 饲之。及长，与狼合，遂有孕焉。彼王闻此儿尚在，重遣杀之。使者见狼在侧，并欲杀狼，狼遂逃于高昌国之北山，山有洞穴…狼匿其中，遂生十男。十男长大， 外妻孕，其后，各有一姓，阿史那即一也…

– 《周书·突厥》

人们终于可以去起获他们应得的年货了。雪湖上的寒气越来越重，雪面也越来越硬。老人对猎手们说：腾格里在催咱们呢，快动手干吧。雪湖上的人们飞向了各自的地盘，猎场上又出现了热气腾腾的欢乐场面。

老人带陈阵来到了一个不大不小的雪坑边上停下来。老人说：别找太大的雪坑，要是雪坑太大，里面的黄羊就太多了，七八只十几只憋死的大黄羊堆在一 堆，热气大，雪坑里的雪一会半会儿冻不住羊。这么多的热气，焐了半天一夜，羊的肚子早就憋胀了，腿也支楞着，肚皮也憋紫了，小一半的羊肉也早就焐臭了。这 会儿羊就算冻上了，冻的也是半臭羊。这种羊拉到收购站，卖不了一半的价钱，人家一看羊的肚皮就得压你两级的价，只给你皮钱，肉钱就一分也没有了。可这些半 臭羊狼最爱吃，埋在这里的羊，额仑的狼群准保得惦记一个冬天。咱们就把最好的狼食给狼留下吧。

老人趴在毡上把桦木长钩插进坑里，雪坑足有两米多深。老人一点一点地探，不一会儿，他猛地一使劲，稳住了杆，然后对陈阵说：已经钩住了一只，一 块儿往上拽吧。两人一边拔一边又往下顿，好让继续下漏的雪砂把冻羊身下的空隙填满，再把羊一点一点地垫上来。两人都站起身，慢慢斜拽，一只满头是雪的冻羊 头露出雪坑。铁钩不偏不斜，刚好钩住了羊的咽喉，一点也没有伤着羊皮。陈阵弯腰，双手抓住羊头，一使劲便把一只五六十斤重的大黄羊拽到毡子上。黄羊已经冻 硬，肚皮不胀不紫，这是一只被迅速憋死和冻死的黄羊。老人说：这是只一等好羊，能卖最高的价。

老人喘了一口气说：里面还有呐，你来钩吧，要像钩那些掉在井底的水桶一样，摸准了地方再使劲，千万别钩破皮，那就不值钱了。陈阵连声答应，接过 杆，插进雪坑，轻轻地探，发现这个雪坑底下大约还有一两只黄羊。他花了好半天，才探出了一只羊的形状，又慢慢找到了羊脖子，钩了几下，总算钩住了。陈阵终 于在草原雪湖中，钓上来第一条“大鱼”，一钓就是五六十斤，还是一只平时连骑快马都追不上的大猎物。他兴奋地朝岸上的杨克大喊大叫：看看，我也钩上来一 只，特大个儿！太带劲了！杨克急得大喊：你快回来！回来！快来换我！好让阿爸休息！

湖面上山坡上到处响起惊呼声。一只又一只皮毛完好、膘肥肉足的大黄羊被打捞上来。一只又一只雪筏向岸边飞去。那些青壮快手已经开始打捞第二船 了。巴图、嘎斯迈和兰木扎布的两个毡筏最能干，钩羊又准又快，还专钩大羊好羊，如果钩上来是中羊小羊，或是憋胀肚子、憋紫肚皮的大羊，只要是卖不出好价钱 的羊，他们就把它们重新扔进空雪坑里去。蛮荒雪原呈现出一片只有在春季接羔时才会有的丰收景象。在远处山顶望的狼们，一定气得七窍生烟。草原上打劫能手的 狼，竟然也有被人打劫的时候。陈阵忍不住想乐。

老人和陈阵载着两只黄羊，向岸边驶去。毡舟靠岸，杨克和巴雅尔扶老人下地。陈阵将两只黄羊推下毡筏，四人将两只羊拖到自家的牛车旁。陈阵发现， 两家的牛车上已经装上了几只大羊了，忙问怎么回事。杨克说：我跟巴雅只挖到了一只，其它几只是先回来的几家人送给咱们两家的。他们说，这是额仑草原的规 矩。杨克笑道，咱们跟着老阿爸真是占大便宜。老人也笑了笑说：你们也是草原人了，往后也要记住草原的规矩。

老人累了，盘腿坐在牛车旁抽起旱烟。他说：你们俩自个儿去吧，千万小心。万一掉下去，就赶紧叉腿伸胳膊，再憋住气，这样掉也掉不太深。毡子上的人赶紧伸钩子，可千万别钩破了脸，要不，往后就娶不上女人了。老人一边咳一边笑。又招呼巴雅尔抱木柴，升火，准备午饭。

陈阵和杨克兴冲冲地走向毡筏。走近湖边深雪，陈阵忽然发现一个雪洞，又像一个雪中的地道，一直通向雪更深的地方。杨克笑道：刚才阿爸在旁边，我 不敢跟你说，这就是我和巴雅挖的雪洞，那只大羊就是这么挖出来的。巴雅真是人小鬼大，他看你们走了，就仗着个小体轻，张开皮袍，居然爬上雪面，在雪上匍匐 前进，雪壳能经得住他。他在前面五六米的地方发现一个雪坑，然后爬回来，让我和他一起挖地道，挖了不大工夫就挖到了，又是他钻进洞里用绳子拴住羊腿，再退 出来，然后我一个人把那只大黄羊拽了出来。巴雅胆子太大了，我真怕雪塌了把他埋在里面…

陈阵说：这个我早就领教了，他敢赤手空拳拽狼腿，这个雪洞他还不敢钻？蒙古小孩都这么厉害，长大了还了得！杨克说：我让巴雅别钻洞的时候，这小 家伙竟然说，他狼洞都钻过，还不敢钻雪洞？他说他七岁的时候，就钻进一个大狼洞，掏了一窝小狼崽呢。你不是老想掏狼崽吗，到时候咱们把巴雅带上。陈阵连忙 说：那我可不敢。看看人家蒙古人的性格，我只有羡慕的份儿啊。

杨克和陈阵这两个北京学生上了蒙古雪筏，杨克年轻的脸上竟然乐出了皱纹，他说：在草原上打猎真是太有意思了，整天放羊下夜太枯燥单调。我发现，一跟狼打上交道，这草原生活就丰富多彩、好玩刺激了。

陈阵说：草原地广人稀，方圆几十里见不到一个蒙古包，不跟狼打交道，不出去打打猎，非得把人憋死不可。前些日子，我看书看得特上瘾，看来，草原民族崇拜狼图腾，真是有几千年的历史了。

两人在早茶时候，吃足了红烧牛排，此刻正有使不完的力气。两人喷出急冲冲的白气，像龙舟上的赛手，手脚并用，前倒后换，毡筏像雪上摩托一般地飞 滑起来。杨克也终于亲手钩上一只大黄羊，他乐得差点没把毡筏蹦塌，陈阵吓出一身冷汗，急忙把他按住。杨克拍着黄羊大叫：刚才看人家钩羊，就像是梦，到这会 儿我才如梦方醒。真的！真的！真有这等好事。谢谢您啦，狼！狼！狼！

杨克死死把住钩杆，不让陈阵染指。陈阵不敢在危险之舟上跟他抢，只好充当苦力。杨克一连钩起三只大黄羊，他钩上了瘾，不肯上岸，坏笑说：咱们先钩后运吧，效率更高。说完，杨克就把钩到的羊平放在结实的雪面上。

在岸上，毕利格老人吸完了一袋烟，便起身招呼留在“湖边”上的人，在车队旁边清出更大一片空地。各家的主妇将家里带来的破木板、破车辐条等烧柴 堆到空地上，堆成了两个大柴堆。又在空地上铺上旧毡子，再拿出盛满奶茶的暖壶，还有酒壶、木碗和盐罐放在上面。桑杰和一个孩子，杀了两只未被冻死，但被雪 壳别断腿的伤羊。额仑草原的牧民从不吃死羊，这两只活羊正好被猎人们当作午餐。大狗们早已吃撑了狼的剩食，此刻对这两只剥了皮，净了膛，冒着热气的黄羊肉 无动于衷。一个火堆燃起，毕利格和女人孩子们都用铁条木条

，串上还微微跳动的鲜活羊肉，撒上细盐，坐在火堆旁烤肉烤火，喝茶吃肉。诱人的茶香、奶香、酒香和肉香，随着篝火炊烟，飘向湖中，招呼猎手们回来休息聚餐。

时近正午，各家的毡舟都已回岸卸了两三次猎物了，各家的牛车上都已装上了六七只大黄羊。此刻，所有的男人都被替换下来。吃饱喝足了的女人和孩子，都上了毡筏，又匆忙进湖去钩羊。

新鲜黄羊烤肉是蒙古草原著名美食，尤其在打完猎之后，在猎场现场架火，现烤现吃，那是古代蒙古大汗、王公贵族所热衷的享受，也是草原普通猎人不 会放过的快乐聚会。陈阵和杨克终于正式以狩猎者的身份，加入了这次猎场盛宴。他俩早已把北京便宜坊和烤肉季的厅堂忘掉了。狩猎的激奋和劳累使每个人胃口大 开，陈阵感到他比蒙古大汗享用得还要痛快，因为这是在野狼刚刚野蛮野餐过的地方野餐，身旁周围还都是狼群吃剩下的黄羊残骸。这种环境，使他们的吃相如虎似 狼，吃出了野狼捕猎之后狼吞虎咽、茹毛饮血的极度快感。陈阵和杨克的胸中突然涌生出蒙古人的豪放，他俩不约而同、情不自禁地从正在痛饮猛吃狂歌的蒙古猎人 手里，抢过蒙古酒壶，仰头对天，暴饮起来。

毕利格老人大笑道：再过一年，我都不敢到北京去见你们的家长了，我把你们俩都快教成蒙古野人了。杨克喷着酒气说：汉人需要蒙古人的气概，驾长车 冲破居庸关阙，冲向全球。陈阵放开喉咙连叫三声阿爸！阿爸！阿爸！将酒壶举过头顶，向毕利格“老酋长”敬酒。老人连灌三大口，乐得连回三声：米尼乎，米尼 乎，米尼赛乎。（我的孩子，我的孩子，我的好孩子。）

巴图醉醺醺地张开大巴掌在陈阵后背猛拍一掌说：你…你，你只算半个蒙古人，什什…什么时候，你你娶个蒙古女女…女人，生一…一蒙古包的 蒙古小孩，才才算蒙古人。你…你力气小小的，不不不行。蒙古女人在在…在皮被里，多多的厉害，比狼狼…狼还厉害。蒙古男男人多多的怕啦，像羊一样的 怕啦。

桑杰说：在晚上，男人，羊的一个样，女人，狼的一个样。嘎斯迈第一厉害。

众猎手大笑。

兰木扎布兴奋得就地把杨克摔了一个滚，重重地摔在厚厚的雪窝里，也结结巴巴说：什什…什么时候，你你把我摔倒，你…你才是蒙古人。杨克铆足 了劲，上去就摔，却又被兰木扎布连摔三个跟头。兰木扎布大笑道，你你…你们汉人，淖高依特那（是吃草的），羊的一个样；我我们蒙古人，马哈依特那（是吃 肉的），狼的一个样。

杨克掸了掸身上的雪说：你等着瞧！明年我要买一头大犍牛，一个人吃。我还要长个儿，比你高一头，到时候你就是“羊的一个样啦”。

众猎手大叫：好！好！好！

草原蒙古人的酒量大过食量，七八个大酒壶转几圈以后便空空如也。杨克一见没了酒便胆壮起来，他对兰木扎布大喊：摔跤不如你，咱俩比酒量！兰木扎 布说：你的狐狸的学啊，可是草原上的狐狸不如狼狡猾狡猾的。你等着，我还有酒。说完，立刻跑到自己坐骑旁边，从马鞍上一个毡袋里掏出一大瓶草原白酒，还掏 出两个酒盅。他摇了摇酒瓶说，这是我留着招待客客…客人的，这会儿就用来罚你。众人高叫：罚！罚！应该罚！

杨克苦笑道：狐狸还真的斗不过狼。我认罚，认罚。

兰木扎布说：你听听…听好了！按草原罚酒规矩，我说喝几杯你就就…就喝几杯。从前我就说错一句话，就被一个蒙汉通的记者灌醉过，这会儿也得让你尝尝苦头了。然后倒了一盅举了举，竟用半流利的汉话说：百灵鸟双双飞，一个翅膀挂两杯。

杨克大惊失色道：四个翅膀，各挂两杯，啊！一共八杯啊。还是一个翅膀挂一杯吧。兰木扎布说：你要是说话不算数，我就让百灵鸟一个翅膀挂三三…三杯啦。

众人，包括陈阵在内，齐声大叫：喝！一定要喝！杨克只好硬着头皮连灌八盅酒。老人笑道：在草原，对朋友耍滑要吃大亏的。

陈阵和杨克接过老人替他烤好的两串肉，吃得顺着嘴角直流羊血汤。两人都已经爱吃烤得很嫩的鲜肉了。

陈阵说：阿爸，这是我第一次吃狼食，也是我活这么大，吃得最好吃，最痛快的一顿肉。我现在才明白为什么一些皇帝和他们的儿子那么喜欢打猎了。唐 朝的唐太宗是中国古时候最厉害的一个皇帝，他很喜欢打猎。他的太子，就是他的接班人，经常和自己的突厥卫兵到草原去跑马打猎。太子还在自己宫殿的院子里支 上草原帐篷，在里面像你们一样地杀羊，煮羊，用刀子割肉吃。他喜欢草原生活喜欢得连皇帝都不想当了，他就想打着突厥的狼头军旗，带着突厥骑兵到草原上去打 猎，去过突厥人的草原生活。后来他真把自己接班人的位子弄丢了，唐太宗不让他当接班人了。草原生活真是太让人着迷，迷得有人连皇帝都不想当了。

老人听得睁大了眼睛说：这个故事你还从来没给我讲过。有意思，有意思。要是你们汉人都像这个皇帝的接班人一样喜欢草原就好喽，要是他不把大汗位 丢掉就更好喽。中国大清的皇帝都喜欢蒙古草原，喜欢到蒙古草原打猎，喜欢娶蒙古女人。还不让汉人到草原开荒种地。那时候蒙汉就不怎么打仗，草原也太平了。

毕利格老人最喜欢听陈阵讲历史故事，他听后总要回赠给他一些蒙古故事。他说：在草原不吃狼食，就不能算是真正的草原蒙古人。没有狼食兴许就没有 蒙古人了。从前，蒙古人被逼到绝路，总是靠吃狼食活下来的。成吉思汗的一个祖爷爷被逼到深山里，啥啥没有，像野人一样，差一点饿死。他没法子，只好偷偷跟 着狼，狼一抓到猎物，他就悄悄等着，等狼吃饱了走了，他就捡狼吃剩下的食吃。就这样一个人在山里活了好几年。一直等到他哥哥找到了他，把他接回家。狼是蒙 古人的救命恩人，没有狼就没有成吉思汗，就没有蒙古人。狼食好吃啊，你瞅瞅这次狼给咱们送来这么多的年货…不过，狼食可不是那么容易吃到嘴的，往后你就 知道了。

两只黄羊被吃得干干净净，篝火渐渐熄灭，但毕利格老人仍是叫人铲雪把灰堆仔细地压严了。

云层越积越厚，山头上已被风吹起了一片雪砂，像纱巾一样地飘起。各家的猎手壮汉又驾起雪筏冲进雪湖。人们必须抢在风雪填平雪坑之前，把牛车装满。多钩上来一只黄羊就等于多钩上来六七块四川茶砖，或是十几条天津海河牌香烟，或是十五六瓶内蒙草原牌白酒。

各 包猎手在毕利格老人的指挥下，雪筏全部从深湖集中到浅湖，极力抢钩浅湖里比较容易钩取的黄羊。老人又把人分成几组，快钩手只管钩羊，快划手只管运羊。雪筏 距岸较近，长绳也开始发挥作用，几个大汉站在岸边，像抛缆绳一样把长绳抛到装满黄羊的毡筏上，筏上的人把绳子的一头拴在毡子上，再把长绳抛回岸，岸上的人 再齐力拽绳，将毡筏拽到岸边。然后再将长绳又抛给湖里的人，让他们再把毡筏拽过去。如此协作，进度大大加快。

雪湖上的人影终于被巨大的山影所吞没，各家的牛车都已超载。但是部分猎手还想架火挑灯夜战，把运不走的黄羊堆在岸边，派人持枪看守，等第二天 再派车来取。但毕利格大声叫停。老人喝斥道：腾格里给咱们一个好天，就只让咱们取这些羊。腾格里是公平的，狼吃了人的羊和马，就得让狼还债。这会儿起风 了，腾格里是想把剩下的羊都给狼留下。谁敢不听腾格里的话？谁敢留在这个大雪窝里？要是夜里白毛风和狼群一块儿下来，我看你们谁能顶得住？

没有一个人吭声。老人下令全组撤离。疲惫而快乐的人们，推着沉重的牛车，帮车队翻过山梁，然后骑马、上车向小组驻地营盘行进。

陈阵浑身的热汗已变成冷汗，他不住地发抖。湖里湖外，山梁雪道，到处都留下人的痕迹，柴火灰烬，烟头酒瓶，以及一道道的车辙，要命的是车辙一直 通往小组营盘。陈阵用腿夹了夹马，跑到毕利格的身边问道：阿爸，狼群这次吃了大亏，它们会不会来报复？您不是常说，狼的记性最好，记吃记打又记仇吗？

老人说：咱们这才挖了多少羊啊，多一半都给狼留下了。要是我的贪心大，我会在雪坑都插上木杆，白毛风能刮平雪坑，可刮不走杆子，我照样可以把剩 下的黄羊都起出来。可我要是这么干，腾格里往后就不会收我的灵魂了。我不这么干，也是替牧场着想。明年开春，狼群有冻黄羊吃，就不会给人畜多找麻烦了。再 说狼给人办了好事，咱们也别把事做绝。放心吧，狼王心里有数。

晚上，白毛风横扫草原，二组的知青包里炉火熊熊。陈阵合上《蒙古秘史》对杨克说：毕利格阿爸说的那个靠捡狼食活下来的人，叫孛端察儿，是成吉思 汗的八世祖。成吉思汗的家族是孛儿只斤家族，这一家族就是从孛端察儿这一代走上历史舞台的。当然后面几代还经历了几次大挫折大变动。

杨克说：这么说，要是没有狼，没有狼这个军师和教官，就真没有成吉思汗和黄金家族，没有大智大勇的蒙古骑兵了。那草原狼对蒙古民族的影响就太大了。

陈阵说：应该说，对中国对世界的影响更大。自从出了成吉思汗和他率领的蒙古骑兵，中国从金、南宋以后的历史全部改写。中亚、波斯、俄罗斯、印度 等国家的历史也全部改写。中国的火药，随着蒙古骑兵开辟的横跨欧亚的大通道传到西方，后来轰破了西方的封建城堡，为资本主义的崛起扫清了障碍。再后来火炮 又轮回到东方，轰开了中国的大门，最后轰垮了蒙古骑兵，世界天翻地覆…可是，狼在历史上所起的作用，在人写的历史中被一笔勾销了。如果请腾格里作史，它 准保会让蒙古草原狼青史留名。

牛倌梁建中还在为刚刚拉回来的一车外财兴奋不已，忙说：你俩扯那么远干嘛？咱们当务之急是赶紧想法子，把雪窝里剩下的黄羊都挖出来，那咱们可就 赚大发了。陈阵说：老天爷可向着狼，它能给咱们这一车羊就不错了。这么大的白毛风起码得刮上三天三夜，雪窝里的雪还不得再加半米厚，雪坑一个也见不着了。 想挖羊，大海捞针吧。梁建中走出包，看了看天，回来说：还真得刮上三天三夜。今天要是我去就好了，我非在最大的几个雪坑里插上杆子不可。杨克说：那你就甭 想吃到嘎斯迈做的奶豆腐了。梁建中叹气说：唉，只好等明年开春了。到时候我再去装一车，然后就直接拉到白音高比公社收购站，你们俩不说，谁也不知道。

剩下的半个冬季，牧场的畜群果然没出什么大事。额仑的狼群跟着黄羊群跑远了，跑散了。大白灾也没有降临。

寂寥的冬季，陈阵每天放羊或下夜，但一有空，他就像个猎人一样到处搜寻草原上狼的故事。他花费时间最多的是一个有关“飞狼”的传说。这个传说在 额仑草原流传最广，而发生的时间又很近，发生的地点恰恰又是在他所在的大队。陈阵决定弄清这个传说，想弄明白狼究竟是怎样在额仑草原上“飞”起来的。

知青刚到草原就听牧民说，草原上的狼是腾格里从天上派下来的，所以狼会飞。千百年来，草原牧民死后，都将尸体置于荒野的天葬场，让狼来处理，一 旦狼把人的尸体完全啃尽，“天葬”就完成了。“天葬”的根据就是因为狼会飞，会飞回腾格里那儿去，把人的灵魂带上腾格里，像西藏的神鹰一样。可是当知青说 这是“四旧”，是迷信的时候，牧民会理直气壮地坚持说，狼就是会飞。远的不说，就说近的-文革前三年，一小群狼就飞进二大队茨楞道尔基的石圈里，吃了十 几只羊，还咬死二百多只。狼吃饱喝足了，又飞出了石圈。那石圈的圈墙有六七尺高，人都爬不过去，狼不会飞能进去吗?那个石圈还在，不信你们可以去看看。那 天，乌力吉场长领着全场的头头都去看了，连派出所的所长哈拉巴拉都去了。又是照像又是量尺寸。圈墙很高，狼不可能跳进去；圈墙周围又没有洞，狼也不是掏洞 进去的。调查了几天，谁也不知道狼是怎么进去，又是怎么出来的。只有牧民心里最明白。

这个故事在陈阵脑袋里储存了很久。此时，对草原狼越来越着迷的陈阵又想起这个传说，于是骑马几十里地找到了那个石圈，仔细考察了一番，仍是弄不 清狼怎么进圈的。陈阵又找到了茨楞道尔基老人。老人说，不知道我的哪个二流子儿子得罪了腾格里，害得我一家到这会儿还遭人骂。可老人一个上过中学的儿子 说，这件事全怪牧场的规定不对。当时额仑草原还没有石圈，场部为了减少下夜牧民的工分支出，又为了保障羊群的安全，就先在接羔草场最早盖起了几个大石圈。 场部说，有了石圈狼进不来，牧民就不用下夜了，每天晚上可以放心睡大觉。那些日子，我们家一到晚上关紧了圈门，就真的不下夜了。那天夜里我是听到狗叫得不 对劲，像是来了不少狼，可是场部说不用下夜就大意了，没出去看看。哪想到早上一打开圈门，看到那么一大片死羊，全家人都吓傻了。圈里地上全是血，有二指 厚，连圈墙上都喷满了血。每只死羊脖子上都有四个血窟窿，血都流到圈外了。还有好几堆狼粪…后来，场部又重新规定，住在石圈旁边的蒙古包也得出人下夜值 班，还发下夜工分。这些年，接羔草场的石圈土圈越盖越多，有人下夜，就再也没有狼飞进圈里来吃羊的事故了。